নেই, থাকে না

সূর্যকে ছোঁয়ার জন্যে একা চাঁদ ঘোরে চক্রাকারে
ঘুরতে ঘুরতে চাঁদ অভিমানে অমাবস্যা হয়।
চাঁদের আবেগে টান লাগে জলাশয়ে
জলের ফেনায় ফণা তোলে নদী; সূর্য নামে তাতে।

এমন নদীর তীরে কারো হাত ছিলো এই হাতে,
এনে পড়ে প্রায় প্রতিরাতে।

এখনও আগের মতো চাঁদ আছে, সূর্য আছে, আর
নদী আছে নদীর জায়গায়।
দিনেরাতে কল্লোলিত জ্যোৎস্নারৌদ্রে জ্বলে পটভূমি
শুধু নেই আমি আর তুমি।