হাত

ধরা যাক, আজ থেকে আমি আমার বাবার নাম দিলুম
নিরাপদ হালদার
মাঝারি উচ্চতা, সারা দেহে ঘামাচি রঙের ঘাম মাখা সেই মানুষটি
রানাঘাটের এক ভাতের হোটেলের ম্যানেজার
তা হলে আমি কি মফঃস্বলের ক্লাস এইটে পড়া রাধারমণ?
আমাকে ফর্সা ছেলেরা চাঁটি মারে যখন তখন!

ধরা যাক আমার মা চৌধুরী বাড়ির ঠিকে ঝি,
গালে মেছেতার দাগ।
একটু মুখ খারাপ করা স্বভাব
তা হলে আমি কি সন্ধের দিকে দেশবন্ধু পার্কের ছিনতাইবাজ?
আমার ভাই হিন্দ্‌ মোটর্‌সে ট্রেন আটকাতে গিয়ে গুলি খেয়েছে
আমি নিজেও ফিসপ্লেট বিষয়ে শিখে নিয়েছি অনেক কিছু
আমার বোন পোড়া কয়লা কুড়োয় রামরাজাতলায়
কোন কোন দিন ট্রেন আসে না, কয়লাও পোড়ে না!

একটা প্রকাণ্ড শামিয়ানার নীচে আমাদের জন্য রান্না হচ্ছে খিচুড়ি
চারিদিকে ম ম গন্ধ, আমরা যেন শিকারে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত
কে যেন তুলে দেখালো একটা খাসির রাং
অনেকেই প্রবল ঊরু চাপড়ে বললো, বাঃ বাঃ বাঃ
আমি অবশ্য জানি না কে আমার বাবা কিংবা প্রকৃত মা
কিন্তু কারুর সঙ্গে হাতে হাত মেলাই নি
হাত দুটো পরিষ্কার তৈরি রাখতে হবে তো
বলা যায় না, কোনো একদিন সত্যিই যদি কিছু একটা ঘটে যায়
যেদিন সবাই আমাকে এসো এসো বলে খুব ভালোবেসে ডাকবে…