যে যার অন্য বাড়ি

লাস্ট ট্রেন সওয়া বারোটায়, ইঞ্জিন ড্রাইভার প্লাটফর্মে
নেমে আভূমি সেলাম করে বলল
আমার নাম ইয়াকুব, তুমি কোথায় যাবে ভাইজান?
লম্বা রেলগাড়িটা অসহিষ্ণু হিসহিস শব্দে ল্যাজ আছড়াচ্ছে
সারাদিনের শেষে কেউ একজন এরকম বুক-ছোঁয়া কথা
না বললে
আমি খড়ি দিয়ে লেখা আমার নাম মুছে দিতাম!
আমি বললাম, ইয়াকুব ছায়েব, আমার সবকটা গাঁটের
মোমছাল উঠে গেছে
আমার তো কোনও ঠিকানা নেই!
ইয়াকুব বলল, চমৎকার, আজ আমরা কোনও চেনা স্টেশনের
যাত্রী নিচ্ছি না
আমরা যে-যার অন্য বাড়িতে যাব!

নিঃশব্দ ফুলের মতো ফুটে আছে অন্ধকার
সুতোর ম্যাজিকের মতন ছুটে যাচ্ছে ট্রেন
একটা ফোয়ারার মতন আনন্দ নেমে আসছে ঠান্ডা আকাশ থেকে
যুদ্ধ থেকে বাড়ি-ফেরা সৈনিকদের মতন গান গাইতে গাইতে
কারা যেন আসছে যাচ্ছে
এক কামরা থেকে অন্য কামরায়
কেউ কারুকে চিনি না, ভাগাভাগি হয়ে যাচ্ছে খাবার
একটাও লেভেল ক্রসিং নেই, হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে ব্রিজগুলো
জামাগুলো পাখার সঙ্গে বেঁধে দুলছে ও কে?
ছুটে যাচ্ছে ট্রেন, নাচের ছন্দ লেগেছে চাকাগুলোয়
আগুনের ফুলকি হাততালি দিচ্ছে, ছুটে যাচ্ছে ট্রেন
আমরা সবাই আজ অন্য বাড়িতে যাব
আমরা প্রত্যেকের যে-যার অন্য বাড়িতে যাচ্ছি…