বৃষ্টির রাতে

বৃষ্টি কি কখনও কারুর কাছে পুরনো হয়ে যায়
নোয়ার নৌকো তো আর দ্বিতীয়বার ভাসেনি
খুব ঝড় বাদলের রাতে আমার জন্ম, মাতৃগর্ভে থেকেও
সেই শব্দ শুনেছি
নদী লাফ দিয়ে উঠেছিল, জিভ বাড়িয়েছিল উঠোনের আঁতুড় ঘরে
সেই দুঃখ স্মৃতি নিয়ে মা-মাসিরা এখনও হাসাহাসি করে
যদিও সে বাড়িও নেই, নদীও হারিয়ে গেছে
তবু ঘুমের মধ্যে আমি গাছের মতন আকাশের দিকে চেয়ে থাকি
হঠাৎ ডেকে ওঠে সুপুরুষ অভিনেতার মতন মেঘ
ঝমঝম করে বেজে ওঠে বাল্যকাল, বারবার খুলে যায় জানলা
মুখে এসে ঝাপটা লাগে, দেখতে পাই নির্জন রাস্তায় হেঁটে
যাচ্ছে একটি মাত্র দুঃখী মানুষ
সামান্য পা টেনে টেনে হাঁটছে, ভ্রূক্ষেপ নেই বৃষ্টিতে
কোনওদিন আগে তাকে দেখিনি, মুখটা তবু এত চেনা
ঠিক এইরকমভাবে পথের মোড়ে মিলিয়ে গিয়েছিলেন আমার বাবা।