প্রথম প্রশ্ন

যখন আমি মাতৃগর্ভে একটা নখ-দন্তহীন
মাংসপিণ্ড হয়েছিলাম
তখন আমি স্বপ্ন দেখেছিলাম একটা
নীরা নাম্নী এক নারী দাঁড়িয়ে আছে নদীর কিনারায়
হাওয়ায় তার আঁচল উড়ছে স্বর্গের নিজস্ব পতাকার মতন
তার সামনে তলোয়ারে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে এক যুবা
এই দৃশ্যটি দুলতে থাকে অন্ধকার ভেদ করে
তারপর আমি ভূমিষ্ঠ হলাম এক বিদ্যুৎ ঝলসানো রাতে
কে যেন আমার ঠোঁটে মাখিয়ে দিল মধু, চোখে
গোলাপ জল
আমার তখন মনে হচ্ছিল, ওসব আদিখ্যেতার দরকার
নেই, নীরা কোথায়, কোথায় সেই নারী
তারপর বহু বছর কেটে গেছে, সেই স্বপ্ন
একেবারে মিথ্যে হয়নি
মাঝে আমি দেখতে পাই নীরাকে, শুধু নদী প্রান্তে নয়
উপত্যকার ধার দিয়ে হেঁটে যায় নীরা
কিন্তু তার সামনের সেই যুবকটি কে ছিল? তাঁকে
খুঁজে পাই না, খুঁজে পাই না, খুঁজেই চলেছি…