দুর্বোধ্য

—পৃথিবীতে অলৌকিক বা দুর্বোধ্য কি আর কিছুই নেই?
—আছে আছে, ঢের আছে, তবে খাঁটি লৌকিক কিছু যদি
খুঁজতে চাও তার নাম খিদে
যেমন আকাশ ভরা এত দুর্বোধ্যতা, কিন্তু
একমাত্র ক্ষুধার্ত মানুষই একটুও দুর্বোধ্য নয়!
—এ কী অদ্ভুত কথা, মানুষ দুর্বোধ্য নয়?
—মানুষ বলিনি, বলেছি ক্ষুধার্ত মানুষ
—ক্ষুধার্ত মানুষের সব কিছু বোঝা যায়?
শুধু খিদেটাই তার মনুষ্যত্ব, আর কিছু না?
—খিদের সময় যে সব কিছুই অবান্তর হয়ে যায়
সে রূপ দেখে না, সে প্রেম জানে না।
মাথা ঘুমিয়ে পড়ে, জেগে থাকে শুধু উদর
—তুমি কী করে জানলে? তুমি কি দিনের পর দিন
না খেয়ে থেকেছ? তুমি কি
দিনের পর দিন আকাশে না তাকিয়ে খুঁজেছ
খুদ-কুঁড়ো? তুমি কি দেখেছ তোমার
উপবাসী সন্তানকে মাটিতে গড়াগড়ি দিতে?
—না, তা দেখিনি অবশ্য
—তবে তুমি কী করে জানলে তার কান্নার মধ্যে কোনও
স্বপ্ন মিশে থাকে কি না? কোন অভিজ্ঞতায়
তুমি সাতকাহন করে লেখো তার দুঃখের কথা?
—সে যে নিজে কখনও লেখে না! সে যে কলম চেনে না,
তা হলে কি লেখাই হবে না তার কথা?
—এক হাজার পৃষ্ঠা লিখেও তুমি ঘোচাতে পারবে
তার খিদে? এতগুলি শতাব্দী ধরেও
ঘোচানো যায়নি তার রহস্যময়তা,
সে যে মানুষ!