ডানা মেলা গল্প

যে কোনও পড়ো বাড়ি দেখলেই মনে হয়
তার অনেক গল্প আছে
অজয় নদীর পারে সেই ভাঙা প্রাসাদ ও বিগ্রহহীন দেব দেউল
যেন একটা গল্পের জাহাজ
নদীতে এখন জল নেই, ক্ষীণ ধারাটি একপাশ দিয়ে
বয়ে যাচ্ছে ছির ছির করে
এই নদীর প্রমত্ত বর্ষার অনেক গল্প আছে
একলা দুপুরবেলা নদীর মাঝখানে বালি খুঁড়ছে এক কিশোরী
ওর উড়ন্ত আঁচলে পতপত করছে এক গল্প
বালির অনেক গভীরে শুয়ে আছে একদল রহস্য কাহিনী
তারা নিজেদের মধ্যে টুকরো টুকরো ইঙ্গিত নিয়ে
হাসাহাসি করছে খুব
প্রত্যেক গল্পেরই নিজস্ব ছেলে মেয়েরা ঘুরে বেড়াচ্ছে
আনাচে কানাচে
ট্রেনের জানলায় বসে কয়েক মুহূর্তের জন্য এসব দেখা
ঝমঝম করে ব্রিজের ওপর দিয়ে ছুটছে ট্রেন
এই সেতুটির জন্ম কাহিনী মনে পড়তেই শিউরে উঠি
সমস্ত ডানা মেলা গল্পগুলোকে সরিয়ে দিয়ে
ঘুমিয়ে পড়তে ইচ্ছে হয়।