কোলাজ

কবিতার কালো খাতাটির ওপর এসে বসল একটা প্রজাপতি
অপ্সরার মতো তার দুটি ডানা
ও কি কোনও কবিতায় ঢুকে পড়তে চাইছে? প্রজাপতি নিয়ে আর
কত লেখা হবে?
ঝনঝন করে দেয়াল থেকে খসে পড়ল একটা ছবি
ওকে নেব, কি নেব না?
শুনতে পাচ্ছি নদীর ছলোচ্ছল শব্দ, পাড় ভাঙছে, ঝুপ ঝুপ করে
জলের ঝাপটায় ভিজে যায় সাদা পৃষ্ঠা
ওকে নেব, কি নেব না?

সারা দুপুর নির্জনতার কোলাহল, মেঘ ছোঁওয়া হাওয়া
রাস্তার ওপাশ দিয়ে চলে যায় বাসনওয়ালি, তার
ছাপা শাড়িতে রঙের ঝড়
তাকে নেব, কি নেব না?

ঝুপসি আমগাছটায় বসে আছে কোকিল
কোকিল কখনও দেখা যায় না, তিনবার কুহু ধ্বনি
পাঠিয়ে দেয় আকাশের দিকে
ওকে নেব? না, কোকিল আমার কবিতায় আসে না
খবরের কাগজের ফরফরানি অনায়াসে সরিয়ে দেওয়া যায়
কিন্তু ক্যালেন্ডারের পৃষ্ঠাগুলি উড়ছে, ওকে নেব?
সিঁড়িতে অদেখা পায়ের শব্দ, ওকে নেব?
যে মেয়েটি ছাদে কাপড় শুকোতে দিতে এসে গান গাইছে
তাকে নেব?

একটু একটু খিদে পাচ্ছে, দুপুর গড়িয়ে গেল, টের পাই
এক তৃতীয়াংশ মানবতার জঠরের আগুন
কীসের যেন একটা সুগন্ধ এরই মধ্যে ভেসে এসে
কিছুটা অন্যমনস্ক করে দেয়
কাকে নিই, আর কাকেই যে বাদ দিই!