কেউ নাম ধরে ডাকবে?

নিরুদ্দিষ্টের বিজ্ঞাপনের প্রতিটি মুখই খুব
চেনা মনে হয়
মনে হয় যেন কখনও দেখেছি আয়নায়
রাস্তায় যখন একা একা ঘুরে বেড়াই,
যে সব রাস্তার কোনও শেষ নেই,
অনবরত বাঁক ঘুরে যায়
মনে হয়, কেউ কি আমার নাম ধরে ডাকবে?
কেউ বাল্যসঙ্গীর কণ্ঠস্বরে বলবে, তোমারই
প্রতীক্ষায় ছিলাম!

বিকেলবেলার আলোয় মেশে হালকা লাল রং
বদলে যায় সমস্ত পৃথিবী
বদলে যায় মানুষের মুখ
হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে মনে হয়, গ্রামের কুঁড়েঘরে
পা ছড়িয়ে বসে আছেন শুকনো চোখে
আমার মা

‘আমায় আর সবাই ভুলে গেছে, ওই একজন ছাড়া!’
এটাও একটা দৃশ্য মাত্র, আমার মা
ওরকমভাবে বসে থাকেননি কখনও
এ যেন হঠাৎ শখ করে কোনও পুরনো উপন্যাসের
মধ্যে ঢুকে পড়া
অন্য কোনও সংসারে গিয়ে সে বাড়ির মেজছেলের
জামাটি গায়ে দিয়ে
তারপর সেখানেই চিরকাল…