কথা

আমি তোমাকে দেখি, তোমার সঙ্গে কথা বলা হয় না
সকালের নরম হাওয়ার মধ্যে দেখি, শেষ বিকেলের
চূর্ণ আলোর মধ্যে দেখি
বৃষ্টির মধ্যে তুমি চৌরাস্তায় ট্যাক্সি খোঁজাখুঁজি করছিলে নীরা
আমি তখন চলন্ত ট্রামের জানলায়
ফরাসি চলচ্চিত্র উৎসব থেকে তুমি বেরিয়ে এলে
খুশির প্রতিমা হয়ে
আমি তখন মুচির সামনে বসে ছেঁড়া চটি সেলাই করাচ্ছি
মনুমেন্টের চূড়ায় উঠে তুমি আমায় হাতছানি দিয়ে ডাকলে
আমাকে দ্রুত নেমে যেতে হল পাতাল রেলে
একদিন মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল, মনে আছে?
সেদিন আগুন জ্বলছিল সারা শহর জুড়ে
সমস্ত লোক চিৎকার করছিল অন্যরকম কণ্ঠস্বরে
এরকম সময় কথা বলতে নেই, কথাগুলি সব নিঃস্ব হয়ে যায়
এক একটা ভুল কথায় নষ্ট হয়ে যায় কবিতা
প্রজাপতির গায়ে আগুনের আঁচ লাগার মতন ভুল শব্দে
পুড়ে যায় ভালোবাসা
দু’একটা না-বলা কথা সারাজীবন বৈদূর্যমণির মতন
দীপ্যমান হয়ে থাকে বুকের মধ্যে…