এক একটা স্বপ্ন

প্রথম স্বপ্নের মধ্যে বিস্ফোরণ ঘটেছিল
পঁয়তিরিশ বছর বয়সে
তারপরও কি বন্ধ হয়েছে স্বপ্ন দেখা
নদীর পাড় ভেঙে ঝুপুস করে ড়ুবে যায় বাড়িঘর
তার পরেও কি কেউ নদীর ধারে বাসা বাঁধে না?
এক একটা স্বপ্ন টুকরো টুকরো মিথ্যে হয়ে যায়
এখন সেই টুকরোগুলো চুষে চুষে খাই
মিথ্যেগুলোই বেশি সুস্বাদু মনে হয়

যৌবনের দীর্ঘশ্বাস মিশে যায় পরিবর্তনের ঝোড়ো হাওয়ায়
আবার ফিরে আসে, প্রথমে চেনা যায় না
তারপর ইউক্যালিপটাসের পাতা কেঁপে ওঠে
হু হু করে সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়ে জ্বর
মাটিতে গড়াতে গড়াতে মনে হয়, বাঃ বেশ তো
এইভাবে বয়স বাড়ে
মেঘ ভেঙে পড়ে দিগন্তের রক্তিম পাহাড়চুড়োয়!
একটা শিশু হামাগুড়ি দিয়ে যায় বয়সের উলটোদিকে…