অপরাধ

একজন মানুষকে খুব চেনা মনে হচ্ছিল
কিন্তু সে চকিতে চলে গেল মুখ ফিরিয়ে
কিছুই না, কিছুই যায় আসে না
রোদ্দুর রয়েছে রোদ্দুরের মতন, বৃষ্টির ফোঁটা ঈষৎ মিহি ও বাদামি
বিশ্ব সংসার ঢং ঢং ঘন্টা বাজিয়ে চলেছে নিজের নিয়মে
ধুলোয় গড়াগড়ি যাচ্ছে আবহমানকালের দুরন্ত কৈশোর
দুঃখের মধ্যে ফুটে ওঠে নিজস্ব বিভা
ভালোবাসার মধ্যে মাঝে মাঝে আলপিন পতনের শব্দ
এইমাত্র একটি নদীর জন্ম হল
এইমাত্র শুকনো মাটি হা হা স্বরে তাকে ডাকল
কিছুই কিছু না, কিছুতেই অন্য কিছুর আসে যায় না
তবু, একজন মানুষকে মনে হচ্ছিল খুব চেনা
সে কেন চকিতে চলে গেল মুখ ফিরিয়ে?