সময়ের দেয়ালে নদী

আমাকে বলেছিলে একটা নদীর কথা
ভেবেছি অনেকবার-এ আবার কেমন নদী?
জল নেই, কূল নেই, নেই স্রোতের গরিমা
মনে-মনে বলেছি কথা, হেসেছি মৃদু
অনেকদিন পার হওয়ার পর আজ বুঝলাম
ওটা শুধু নামে মাত্র নদী ছিল না;
ছিল এক পরাজিত নারীর নাম।
যার হয়েছে সংসার, বেড়েছে বয়স-
সময়ের হাত ধরে, ভুলে গেছে হয়তো
আগে বলেছিল এমন একটি নদীর নাম
চলন্তিকা বিশ্বাস করো, আমার সত্যিই ইচ্ছে ছিল
আকাশ হয়ে তোমায় দেখবো, বলবো কথা
মাঝি হবারও খুব ইচ্ছে ছিল; বয়ে যাব বলে
ইচ্ছের কথা আর নদীর কথার মাঝে,
পাহাড় সমান ফারাক। তুমি নদী হয়ে গেলে আর আমি……
থাক তা সময়ের দালানে ঝুলে থাক।।