আমার বাবা

আমি যে ইদানিং খুব বেশি ধুমপান করি,
কাঁশতে কাঁশতে কলিজার ভেতর থেকে
বের করে আনি একদলা থু থু ,
এ’সব কিছুতে আমার সাথে বাবার খুব মিল ।

আমি যে ইদানিং খুব অল্পতেই ক্ষেপে উঠি,
প্রচণ্ড চিৎকারে গলার রগ ফুলিয়ে কন্ঠনালী ছিঁড়ে
বের করে আনি অশ্রাব্য সব গালি,
এ’সব কিছুতে আমার সাথে বাবার খুব মিল ।

শুধু আমাকে নিয়ে বাবার মনে স্বপ্নের সমান
উঁচু উঁচু যে সব আশা আকাঙ্ক্ষা
সে’সব কিছুতেই যত গরমিল ।

আমাদের সম্পর্ক ছিলো অনেকটা
পিতার সাথে পুত্রের
শাসক আর শাসিতের ।
রাজার সাথে করুণ প্রজার
একটা চোখের সাথে পার্শ্ববর্তী অপর চোখের ।
আমাদের মা এসে আয়নার মত করে সামনে না দাঁড়ালে
আমাদের দু’জনের দেখাই হতো না ।

অথচ একদিন গভীর রাতে আমি জানলাম ভিন্ন কিছু,
গোপন এক রহস্য ।
সিগেরেটের কটু গন্ধে আমি টের পেলাম শিয়রের কাছে বাবার অস্তিত্ব ।
কপালে হাত রেখে অস্পষ্ট ও অনুচ্চস্বরে বলছেন,

‘প্রভু, আমার ভালবাসা তাকে ছুঁতে পারেনি,
ছুঁয়েছে কেবল কঠোরতা ।
তার জীবন তুমি পূর্ণ করো ; তাকে ঘিরে রাখুক
তোমার করুণার গভীরতা’ ।

কে জানতো আমার বাবা বহু কাল ধরে প্রগাঢ় মমতায়
তার ভেতর পুষেছিলো এক মনোমুগ্ধকর ঝর্ণা ।