কিভাবে সে নারী হয়

কিভাবে সে নারী হয়
ভীরু লজ্জা ভিড়ে চোখের গভীরে
সংকোচের কারুকাজ হয়ে যায় বোনা
জানে না সে
কখন প্লাবন নামে, দেহের সীমানা ঘিরে
থৈ থৈ বরষার মাতোয়ারা জল।

সঙ্গীকে ছুঁতে গিয়ে অজানা দ্বিধায়
কখন আঙুল ফিরে আসে, আনত সত্ত্বায়
ভালোবাসা বহু বিভিন্ন ব্যঞ্জনা আনে।

ক্রমশ সে সরে যায় সঙ্গহীন দ্বীপে
বয়স বিরোধী জল, চারপাশে তুলে ধরে
নিষেধের কোমল প্রহরা; লতা-গুল্ম জড়িয়ে ছড়িয়ে
উচ্ছ্বসিত তার হাসি পুকুরের পাড়ে
কখন নিঃস্তব্ধ হয়, কী গোপনে পাতা হয়
উত্তরাধিকারের সোনালি শয্যা, অন্দরের মধু!

জানে না সে, কিছুই জানে না
পুতুলের বিয়ে-টিয়ে ইত্যাকার খেলা
ভেঙে যায়, বধূবেশে অন্যগৃহে
একদিন পদার্পণ তার, এক সুবর্ণ রাতে
অপরিচিত বাসরে সাজে রহস্যের রানি
সেই নারী!