বৃষ্টি পড়ছে

কেন যেন মনে হচ্ছে
শরীরের কাচ ভেঙে
বৃষ্টি ঢুকে পড়ছে, তীব্র!
কেবলই স্নান সেরে ওঠা,
জলপাই পাতার শাড়ি।
এই শহরে এখন ছেড়ে আসা
গতকালের ঘ্রাণ,
এই যে তুলে দেওয়া রিকশার হুড,
উঠে আসা হৃৎপি-ে,
দমকা বাতাস বৈরি!

কেন যেন মনে হচ্ছে
শরীরের কাচ ভেঙে
ঢুকে পড়ছে বৃষ্টিরা!
যে চোখ নিয়েছে সন্ন্যাস
তার থেকে আজ তবে আসি…