আজ ছুটি ছিল। কারা যেন বলেছিল
আজ আমাদের সারাদিন সারাবেলা ছুটি।
আমার অনেক কাজ ছিল, তোমার বাড়ি
একেকটা দিন মনে হয়, একা হেঁটে চলে যাই
সূর্যাস্তের পরে আমার খুব ঘুম পায় তাই
দুপুরে খাবার পর, একবেলা ওখানেই ঘুম
দেবো, এমন চুক্তি তোমার সাথে অলিখিত ছিল।
শ’ এর উপর কয়েক শত তোষক বালিশ
উঠোনে তুলোর মতো শুকনো রোদ শুয়ে
বিলাস করে রে মন, উচাটন হয়ে সেদিকে ছুটি
আয়নার সামনে চিরকাল কাপড় বদল হলে
পরের দৃশ্যে অনেক কিছু বদল হতে পারে
কিছু কিছু ঘ্রাণ স্থানচ্যুত হয়ে যেতে পারে
যায় এবং তোমার মতো নারীদের ভাঁজগুলি
ভাবলেই বুকের ভেতর ওলটপালট হয়, কাঁপা
জ্বর কয়েক ডিগ্রি বেড়ে যেতে পারে, বেড়ে যায়
তোমার বাড়ি আমার বালিশ, ভূমিকম্পে
এদিক ওদিক হলে, বেশ ভালো লাগে ভাঁজে
ও দাগের ওপারে আমি সহজেই চলে যাই
তোমার কলস আমার জলে ঠিক ভরে উঠে
তোমার শরীর আমার মিঠাই এক হয়ে গেলে
বুঝি, দুপুরের রোদ সন্ধ্যার ঘুমে স্বপ্নে সরে গেছে।
প্রতিটি ঝড়ের পর প্রকৃতি চিরকাল শান্ত হলে
মানুষ নাক্ষত্রিক আলোর নিচে পাটি পেতে বসে।
