আব্বা

আব্বা বাড়ি ফিরে গেছে
কাশফুলে রোদ নেই আর
সবুজ ঘ্রাণের নদী পার হয়ে মেঘের ছায়ায়
মাঝে মাঝে দেখি তাঁর
ঠাঁই বসে থাকি তাঁরই ডাকের অপেক্ষায়
যেন বহুকাল
পরিত্যক্ত মরা কাঠে আমি আর আমার যমজ
আব্বার জন্যেই বসে আছি
ঘুমন্ত শিশুর মুখে লেপটে থাকা দুধের গন্ধ
নিষ্পত্র বৃক্ষের হা-করা শরীরের ভেতর
চুপচাপ জোড়া দিচ্ছি ঝড়ে ভাঙা ডানা
তাঁর প্রতীক্ষায়