শুকনো পাতার শিস

প্রতিদিন মনে হয় আজ হয়তো তোমাকে পাবো।
তাই প্রতীক হারানো শবদেহে বসে থাকি।
নিচু স্বরে ডাকি।
রুপকের আড়ালে দেহবিতান খুলে রাখি।
চুপিচুপি, আনমনে, অজস্র শুকনো পাতার শিস পাঠাই তোমার ডেরায়।
তোমাকে ছুঁয়ে টুয়ে তারা যখন ফিরে আসে,
যখন তারা কথা বলে সৌধমণির চোখের তারায়।
আমি চুপচাপ শুনি, দেখি তুমি শুকনো পাতার শিসান্তরে
পাঠিয়েছো রোদের সানাই!