এক একটা জিভ

অশাসনের আবছায়া স্বাস্থ্যপানীয়
এক একটা জিভের —
সোজাকে বাঁকিয়ে, গোটাকে ভেঙে, পা মাথায় দিয়ে, মাথায় পা দিয়ে
লম্বা সময় জ্যান্ত থাকতে চায়

গরিবগুরবোর চোখ সময়ের রক্তদাগ চেনে
মনে তো হয় চেনে
এক একটা জিভ, নষ্টরাজ্যপাটে মিথ্যাময়ী আদর এমন তার,
প্রকৃতই মড়াকান্না
রবিঠাকুরের গানের পোশাক পরিয়ে ফেরি করতে আসে

পুরনো ঘায়ের কষে এক একটা জিভ