যখন কেউ থাকেনা

যখন কেউ থাকেনা
ঠোঁটের অলিন্দে পরম ভালবাসার প্রসাধনী টেনে
আমার সাথে আমি থাকি
এক সময় সবাই যার যার গোপন দরজায়
ঢুকে পড়ে নো ভ্যাকান্সি সাইন বোর্ড সেঁটে
সেটিই স্বাভাবিক তাই নয়?
সবাই ছেড়ে যায় আমি যেতে পারিনা
আমি যেতে পারিনা তো?
ভাবি, কেন?
কেন যাই না? কেন থেকে যাই একান্ত আপন হয়ে?
থাকি বন্ধুর মতন
আর কেউ তো থাকে না?
কি পূর্ণিমা, কি দুঃসহ অমাবস্যা
উৎসব উদ্দীপনা যা বলো
আমাকে একা আমি ছাড়িনা,
জানো? আসলে পারিনা
আমার সাথে আমি থাকি
চারদিক আধার সমুদ্রে ভেসে যায়
কি ভীষণ ! নিকষ কালো !
সেই সাগরের অণু পরমাণুও
ওদের জন্মদাতার হদিস পায়না
জানেনা তখনও আমি আমাকে আঁকু পাঁকু
জড়িয়ে আমার সাথে আমি থাকি
খুঁজতে থাকি
খুঁজতে থাকি
হাতড়ে ঠিকই মিলিয়ে নিই
অন্তরাল আড়াল ভেঙে চুরে
তছনছ করে
কি মায়া ছাড়তে পারিনা
ছাড়তে পারিনা কি মায়া
পারিনা তো?
আমার সাথে আমি থাকি
মাঝে মাঝে আমার ও ইচ্ছে করে
খুব ইচ্ছে করে
সোনালি আকাশ খুলে দাড়াই
উদ্দেশ্যহীন যেদিকে দুচোখ যায়
অজানা রূপো মেঘের হাতছানিতে নিখোঁজ হই
যাই দূরে,দূরে,বহুদূরে হারিয়ে কোথাও ?
পারিনা পারিনা
স্বার্থপর হতে পারিনা
আশা নিরাশা চাওয়া পাওয়ার ক্ষত বোরখা
কেটে জুড়ে সেলাই করে
নিজের মোড়ক পাহারায়
আমার সাথে আমি থাকি
স্পষ্ট দুর্দান্ত দৃশ্যমান সব
দূরে নয় ঐ তো দেখা যায়
যেতে —
কেউ কোথাও নাই!
কোথাও নাই কেউ!
তখন ও আমার সাথে আমি ই থাকি
যেতে পারিনা আমি ই থাকি
কিন্তু আমি যেতে পারিনা কেন?
যেতে পারিনা তো?