প্রেরণার মুখ

যেসব দূরবর্তী রাতে ল্যাম্পপোস্টের নিভু নিভু আলোতে
ধরা পড়ে যায় অস্পষ্ট কপটতার মুখোশ,
অবসরে আমি স্তুতি করি তাদের।
ঝিরঝির বৃষ্টিতে ধুয়েমুছে যখন নিয়ে যায়
একটু একটু করে জমানো সমুদয় অভিমান,
তখন কেউ কি ব্যাকুল হয়ে অপেক্ষায় থাকে-
বাগানবিলাসরঙা একটি শূন্য জাহাজের?

একসময় অব্যক্ত কবিতায় দুচোখের পাতায় ডানা মেলে নেমে এলো প্রেম;
রূপকথা নয়, তার বাহন ছিল মধ্যরাতের ঘুমভাঙানো এক ট্রেন।
সময়ের ফাঁসে পড়ে খাবি খায় কোমলতা, বুলবুলি ক্লান্ত হয় একটানা ডেকে ডেকে-
এখানে রেলগাড়ির বগির মতো সারি বেঁধে কাজ করে চলেছে সবাই।
কার অন্তরে বসন্তদূতের বেশে প্রেরণার মুখ হীরকের মত জ্বলে থাকে;
আটপোরে বিকেলের দৃষ্টির কাছে তা এখনো স্পষ্ট হয়ে ওঠে নাই।