ঠিকানা

তোমার নিজের কোন ঠিকানা নেই বলেই
আছে তোমার কত কত ঠিকানা
সহস্র স্নেহ-মমতায় বেড়ে উঠা পিতৃ ঠিকানা
মুছে যেতে না যেতেই
আসে ভালবাসা ভরা ঘরখানা
সোহাগী স্বামীর প্রেমময় বাহুর ঠিকানা,
স্বামী একটু এদিক সেদিক করলে
ভাই আছে না?
ভাইয়ে খেদালে – পুত্র আছে
মাথায় তোলে রাখে;

তবু কেন আফসোস তোমার জানি না
খুঁজে পেতে শুধু
নিজের একটি ঠিকানা?

অথচ এই দেখো আমি
আমার কিছুই নেই
আমার আছো তুমি
তুমিই আমার ঠিকানা,
একবার হারিয়ে গেলে তুমি
তখন আমার আর কিছুই থাকে না,
থাকে শুধু অন্ধকার – শূন্য বিছানা
নির্ঘুম রাত বিরহ বেদনা
দেবদারু ঝোপে নিঃসঙ্গ পাখীর মায়াবী গান
পৌরষের কাছে সে এক অজাত টান
আমায় টানে – শুধুই টানে;

তখন সেই টানে আমি
ঘর হারিয়ে পথ হারিয়ে পথে পথে ঘুরি
ঘুরে ফিরে পথ আমাকে
দেয় যে খোঁজে মধুর ঠিকানা
সেই যে তোমার বাহু দুইখানা
আহা ! আমার স্বাদের ঠিকানা!
ভালবাসায় সোহাগ ভরা
স্বপ্ন মধুর বিশ্বাসের আশ্বাসে গড়া
তোমার শাড়ীর আঁচলখানা
সেই যে আমার আসল-নকল
স্বপ্ন লোকের চাবির ঠিকানা
আমার সুখের-দুঃখের মধুর ঠিকানা।