তুমি চলে যাও

কবিতাকে বললাম-
প্রিয়া, এ কোন পাষণ্ড তোমার
ভিটা মাটি ছাইয়ের সাথে মিশিয়ে দিয়েছে?
ঘরে আগুন দিয়ে তোমার শাড়ী ব্লাউস খুলে নিয়েছে?
পেটের শিশুটাকে চোখের সামনে ধর্ষন করেছে?

শালী মালায়ুনের বউ বলে কে আমার সামনে
দিনের পর দিন, তোমায় ধর্ষন করেছে?
তুমি শুধু শুধুই বারে বারে ধর্ষিতা হও
আমাকে পাবে বলে!

আমাকে পাওয়া কি এতই সোজা?
সেই যে হেলান পাল, তোমার বাবা
কত কি করল, মাটি কামড়ে পড়ে থাকল;
বউ বাচ্ছা সব হারিয়ে পড়ে থাকল এই শ্মশানে;
কি হলো? কি লাভ হলো তাতে?

সে কি আমাকে পেয়েছে?
আমাকে পায়নি কখনো।
প্রশন্নপুর কখনো প্রশন্ন হয়নি তাঁর জন্যে!
আমি তাকে রক্ষা করতে পারিনি এতটুকুও
তবু সে দেশ ছাড়ল না!
মরে ভুত হয়ে থাকলো এই মরা ভুমিতেই।

আজ কে মনে রাখে
কার আত্মত্যাগে, কার রক্তে এই আমি
কিসের জন্যে আমরা যুদ্ধ করেছি!

তুমি যাও,
আমায় ছেড়ে চলে যাও –
আমি কখনই তোমার না
এই আমি কখনই তোমার মাতৃভুমি না;
তুমি চলে যাও।