গৃহত্যাগ

গুছিয়ে নাও যা ছিল নেওয়ার ,
জামাকাপড়, দরকারি আসবাব ;
কাগজপত্র টুকটাক, পুরনো চিঠি
মুহূর্তদের ধরে রাখা কিছু
সাদাকালো ফ্রেম; গুটিয়ে নাও
এতদিনে যা ভেবে নিয়েছিলে তোমার ।

দেখে নিও ঘরের কোনে হয়তো
পড়ে আছে কিছু খরকুটো,
জানালার পাশে আছে কিছু আলসে দুপুর,
ভোরের আলো, রাতে নিয়নের পরকীয়া
সব নিয়ে নিও গুছিয়ে, যদি পারো ;
সিলিং এ আঁকা স্বপ্ন, মুছে দিয়ে যেও;
হয়তো যে নতুন আসবে, সে তাতে রং
লাগাবে আরও।

সময় নেই বেশি, তাড়াতাড়ি যা পারো
তাই নাও, এ ঘরের কোনায় কোনায় জমে
থাকা ধুলোবালি, মাকড়সার জাল,
বছর কাটানো দিনরাত ;
এইতো, দুকদম পেরিয়ে বিস্তীর্ণ পৃথিবী ,
এরপর আর ঘর বলে কিছু হবেনা তোমার ।