কবিতা কল্পনালতা

ভালবাসলে শান্তি হয়, কিন্তু আমি কাকে আজ ভালবাসতে পারি?
কবিতাকে? কবিতার অর্থ কী? কবিতা
বলতে কি এখনও আমি কল্পনালতার ছবি দেখে যাব?
যে-ছবি সকলে দেখে, যে-ছবি দেখবার জন্যে অনেকে এখনও,
এখনও অর্থাৎ এই উনিশ শো পঁয়ষট্টি সনে
হরেক অদ্ভুত কর্মে সারা দিন আঙুল বাঁকিয়ে তবু বসে থাকে
অচিরে কুয়াশা কাটবে এই নাবালক প্রতীক্ষায়?
আমিও কি বসে থাকব? আমিও কি একবার বুঝব না
কুয়াশার অন্তরালে অন্য কোনো মূর্তি নেই?
এই অবয়বহীন ধবধবে দৃশ্যের আড়ালে
অন্য কোনো দৃশ্য নেই?
থাকলেও দ্বিতীয় এক কুয়াশার দৃশ্য পড়ে আছে,
জেনে কি একেই আমি কবিতার সম্মান দেব না?
কবিতা মানে কি আজও কল্পনালতায় কিছু কুসুম ফোটানো?
কবিতা মানে এই কুয়াশার ভিতরে একবার
বাঘ সিংহ হায়েনা ইত্যাদি
পশুর দাঁতের শক্তি বুঝে নেওয়া নয়?

স্পষ্ট কথাটাকে আজ অন্তত একবার খুব স্পষ্ট করে বলে দেওয়া ভাল।
অন্তত একবার আজ বলা ভাল,
যা-কিছু সামনে দেখছি, ধোঁয়া বা পাহাড় কিংবা পরস্পর-আলাপনিরত
ক্ষিপ্র পশু–
হয়তো এ ছাড়া কোন দৃশ্য নেই।
বলা ভাল,
কল্পনালতায় ফুল কুয়াশা কাটলেও কেউ দেখতে পাবে না
কেননা কুয়াশা আজ প্রত্যেকের মগজে ঢুকেছে। তাই
কবিতাকে ভালবেসে, ক্রমাগত ভালবেসে-বেসে
তোমাকে আমাকে আজ অন্তত একবার
ভিতরে-বাহিরে ব্যাপ্ত এই অন্তহীন কুয়াশায়
আলাপে-উৎসুক ধূর্ত বাঘের খাঁচার মধ্যে হেঁটে যেতে হবে।