নদীর কিনারে

প্রতীক্ষার শেষ নেই, ওরা তাই নদীর কিনারে
বসে আছে উদয়াস্ত। ওরা
কয়েকটি বৃদ্ধ ও যুবা, বৃদ্ধা ও যুবতী।
দু’তিনটি শিশুও ছিল। তারা কালীমন্দিরের ধারে
কাঠের জিরাফ, হাতি, ঘোড়া,
ছাঁচের মাটির দুর্গা, লক্ষ্মী, সরস্বতী
দেখে নিয়ে মন্দির-চত্বরে গেছে প্রসাদ ভিক্ষায়।

শুধু ওরা নদীর কিনারে প্রতীক্ষায়
স্থিত বসে আছে।
দূরে গিয়েছিল নদী, জোয়ারে এসেছে ফিরে কাছে।
ঝিঁ ঝিঁ ডাকে, অনেকজনের-মধ্যে-একা
কয়েকটি মানুষকে ঘিরে জমে ওঠে গাঢ় অন্ধকার।

নির্বাক তবুও ওরা বসে আছে, অথচ নৌকার
নেই দেখা।