তোমারই বৈশাখে বাঁচি

তোমার গানের গহন থেকে উঠে আসে
আমাদের ধূ ধূ বসন্তদিন
উঠে আসে পলাশের শিখা, আমাদের জ্বলন্ত রাত
স্বরবিতানের পাতা থেকে ফরফর শব্দে উড়ে যাওয়া চাঁদ
আমাদের স্তব্ধ করে, দগ্ধ করে

তবুও তো কথা বলি, অহনা-সজল-সরসীরা কথা বলে
ঐ সাদা আগুনের নিচে
কোপাইয়ের শীর্ণ জলরেখা বলে –
সেই সব শীতরত্রি ও নিরুত্তাপ বরফ প্রাণের কথা
গ্রীষ্মদহণের কথা
বর্ষার মেঘ ছিঁড়ে ধানক্ষেতে নেমে আসা রক্তধারার কথা…

আমাদের মর্মভাষা নীল হয়ে ওঠে
শব্দে অক্ষরে কারা ঢেলে দেয় বিষ
আর শুধু লেখা হয় কলঙ্কসভ্যতা…

তবুও তো বউ-কথা-কও সারারাত ডাকে
উদাসী হাওয়ার পথে পথে আমরাই ঝরি
চৈত্রনিশীথে পুড়তে পুড়তে আমরা আবার
তোমারই বৈশাখে বাঁচি