বয়সী স্যান্ডেল

আরেকবার গেঁথে নেবে ভ্রমণে ভ্রমণে
ভুলে যাওয়া প্রিয় ভ্রমগুলো?
সন্ধ্যার বেলকনিতে দাঁড়িয়ে দেখো
হতাশাগ্রস্থ কাকেদের কেমন নিরলস আর চমৎকার তামাশা!
আরেকবার সবাক্ হবে-
এই আশা নিয়ে ফেলে আসা কিছু প্রিয় কষ্ট পকেটে গুঁজে
ক্ষয়ে যাওয়া ট্রাঙ্ক ঘেঁটে ঘেঁটে কেন হয়রান
অবিশ্রান্ত বর্ষণের সমূহ স্বেতপদ্ম!
বলো তো,
সেই কবে থেকে ভাবছ সৈনিক-
অবসর ভেঙ্গে আবার যদি ভাসানো যেত গোলাবারুদের মযূরপঙ্খি!

প্রিয় স্বদেশ চুষছে জোঁকের পাল, বিভৎস আর কিলবিলে-
এই তো সময়!
যেতেই তো পারে লেখা নতুন স্মারকগ্রন্থ!
সৈনিক?
নিদেনপক্ষে জীর্ণ-বয়সী স্যান্ডেল তো হতেই পারে
নারী আর শরাবমুগ্ধ কালকেউটের খড়খড়ে গালে
প্রেমিকার সুগভীর চুম্বন!