নয়-ছয়

বড় পাষান হয়ে গেছ তুমি,
বেশ! ভাল, খুব ভাল!
তুমি যেন কানেও কম শুন!
কানে খাটো, তাই কি না!
তবুও কিছু কিছু শুনা ভাল,
তার চেয়ে আরো ভাল-
যদি পারা যায় মোটেই না শুনা।

হ‍্যাঁ, তুমি কথাও তো বল না,
সত‍্যিই তুমি জানো অনেক কিছু,
” খারাপ সময় কথা না বলাই ভাল”!
মুখ বেধে বসে র‌ই-কম বলি কথা,
যদি আবার তাতে মনে দেই ব‍্যাথা।
আমি বসে রই মানুষেদের ভীড়ে,
আকূল আশা লয়ে জীবনের তীরে।
জানিনা আসবে কবে আবার ফিরে,
চায়ের গাছেদের ভিড়ে-নয় ছয় করে।