ক’টা বাজে এখন? তিনটা হবে – আনমনে কথা বলে প্রমা। পাহারাদারের বাঁশীর শব্দ এখন তার সময় মাপার সঙ্কেত। পাশের ঘরে শুয়ে অনন্ত, অচেতন গভীর ঘুমে। “একটু কি দেখে আসবো ওকে? ভয় দেখানোও যেতে পারে” –…

আমি একটা খুন করেছি। ভুল বললাম,একটা নয় দু’জন কে। নৃশংস খুন যাকে বলে,ঠিক তেমন।তবে খুন টা বড় কথা নয়। খুন তো যে কেউ করতে পারে।আমার মনে হয়েছিল,ওদের দু’জনের বেঁচে থাকা উচিত নয়, তাই খুন করেছি।কিন্তু…

সারারাত অফিসের কাজ কমপ্লিট করে ফজরের নামাজ পড়ে ঘুমোতে গেলাম। ইচ্ছে বেলা ১১ টা নাগাদ ঘুমোবো। কিন্তু মোবাইল বেচারার অহেতুক চিল্লানিতে সকাল আটতাতেই ঘুম ভেঙ্গে গেলো। ফোন হাতে নিয়ে দেখি অথৈর আম্মু ইতিমধ্যে বারো তেরোটা…

হোসাইন ভাই, সামনে বটগাছের মোড়ে যে চায়ের দোকান গুলো দেখছেন ওখানে একটু থামান গাড়িটা। সকাল সকাল এখানেকার চায়ের মজাই আলাদা। হোসাইন ভাই ঠিক আছে স্যার বলে গাড়িটা মোড়ের এক পাশে থামালেন। গাড়ি থেকে নেমে জানালা…

বালকটিকে প্রথম খেয়াল করলাম ক্লাসে। একমনে পেন্সিল চিবুচ্ছিল। ভঙ্গীমা দেখে মনে হলো, পেন্সিল চিবুনোর উপর বুঝি নির্ভর করছে ওর জীবণ-মরণ! বিরক্তিতে ভ্রু কুঁচকে গেলো। এই ছাগল কিনা আমার বায়োলোজি প্র্যাকটিকেলের পার্টনার! একটা সেরা অকর্মা। ছাত্র…

– নাম কি?(আমি) – জি টহা?(মেয়ে) – কি নাম বললা?(আমি) – ট হা?(মেয়ে) – অদ্ভুত নাম আপনার নামটা আমি আর জিবনেও কোথাও শুনি নাই?(আমি) – আপনার নাম কি?(টহা) – সানভি।(আমি) – কি বললেন?(টহা) – সানভিই?(আমি)…