–কিরে কি করিস(আমি) –এই তো রে।তুই কি করিস(প্রিতি) –এই তো।কি খবর তোর –ভালো তোর –হুম ভালো। –তো বাসার সবাই কেমন আছে –ভালো রে।তোর বাসার সবাই কেমন –ভালোই রে –তো তোর বিএফ কেমন আছে –কুত্তা আমার…

আমার ফ্রেন্ডলিস্টে একটি ভাবুক মেয়ে ছিল _নাম জেনি! ইনবক্সে নক করলে একদিনের মেসেজ অন্য দিন দিতো!! একদিন তার একটা স্ট্যাটাস দেখলাম ”আমার আর মনে হয় পড়ালেখা করা হবে না! আব্বু খুব অসুস্থ ” সাথে সাথে…

এই যে, আপনি কিন্তু আমাকে আমার অনুমতি ছাড়া টাচ করবেন না। : মানে কি, বুঝলাম না। : বুঝতে হবে না।আপনি আমাকে টাচ করবেন না। করলে কিন্তু আমি কান্না করবো। : ওকে। তাও কান্না করতে হবে…

– এই হ্যালো মিস। – কি? – ফোন ধরেন না,মেসেজের রিপ্লে দেন না।সমস্যা কি? – আমি ফালতু পোলাপানের সাথে কথা বলি না। – আমি ফালতু পোলাপান? – সেটা আবার নতুন করে বলতে হবে? – আপনি…

নিলয় থামো । ক্লাসে ঢোকার সময় মেয়র কন্ঠে নিজের নাম শুনে থমকে দাড়াল নিলয় । পিছনে ফিরে দেখে নীলা ওর দিকে রাগী দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে।(নীলা বড়লোক বাপের একমাএ মেয় আর নিলয় মধ্যবিত্ত ঘরের বড়ছেলে।) :-জী…

-এই। -হুম। -চলো না। -উহু,জ্বর আসবে। -একটু ভিজলে কিছুই হবে না। -না,একটুতেই জ্বর বেশী আসে। আমার কথায় অতশী আর কিছু বললো না।চুপ করেই রইলো।জানি মেয়েটা এখন মুখ গোমড়া করে বেলকুনিতে গিয়ে দাঁড়াবে।আর হাত বাড়িয়ে বৃষ্টির…

গৌধুলীর বিকেল ভিন্ন রুপে সজ্জিত প্রকৃতি এক অপরুপ মায়ার বাঁধনে। নীল মুখ ভার করে বসে জানালায়, চোখ দুটো নোনা পানিতে ভর্তি সমুদ্রের মতো দেখাচ্ছে। শুন্যতা তাকে গ্রাস করে নিয়েছে। যে দিকে তাকাচ্ছে সেদিকেই শুন্যতা, থমকে…