(১) – এই হ্যালো মিস। – কি? – ফোন ধরেন না,মেসেজের রিপ্লে দেন না। সমস্যা কি? – আমি ফালতু পোলাপানের সাথে কথা বলি না। – আমি ফালতু পোলাপান? – সেটা আবার নতুন করে বলতে হবে?…

ডাক্তার বললেন, ” অনুমতি দিলে আপনার বাবাকে এবার মেরে ফেলতে পারি। ” আমি ডাক্তার সাহেবের দিকে তাকালাম। আমার দষ্টিতে হয়ত অদ্ভুত কিছু ছিল, তাঁকে দেখলাম একটু থতমত খেয়ে গেছেন। তিনি আমার দিকে ভালো ভাবে তাকিয়ে…

ভার্সিটির কনফেশন গ্রুপে সবেমাত্র একটা মেয়েকে কে ডেডিকেট করে পোষ্ট দেখছিলাম। ক্যাম্পাসের জামগাছ তলায় আমি তখন ফোনে ব্যস্ত। শরীর ঘেমে একাকার। একবার নাকের ডগার উপর বিন্দু বিন্দু ঘাম গুলো সরাতে গিয়ে সামনের দিকে তাকিয়ে দেখি…

ক’দিন থেকে দাদু বিছানায় শুয়ে। দাদুর শরীর ভালো নেই। স্কুলে গিয়েও তাই শান্তি নেই পুনুর। দাদু নইলে চলে! সকালে ঘুম ভাঙতে না ভাঙতেই তো দাদুকে দিয়ে শুরু। ঠাকুরঘর থেকে ফুলের সাজিটা হাতে নিয়ে দাদু ডাকে,…

অন্তুর মনটা আজ একেবারেই ভালো নেই। স্কুল থেকে ফিরে সে মুখ হাঁড়ি করে বসে রইল ছোট্ট বাগানটার এককোণে। তাদের বাড়িটা শহরের ব্যস্ততম অঞ্চলে হলেও এই বাগানটার জন্যে খানিকটা সবুজ দেখতে পায় তারা। একটা পেয়ারাগাছ, দুটো…