চোখ পিটপিট করে চারদিকে তাকাতে লাগলো বৈশাখী। বাহিরে তখন আবছায়া অন্ধকার। এখনও বোধহয় সূর্যোদয় হয়নি ভাবতেই পরক্ষণেই বৈশাখীর নজরে এল এক টুকরো সূর্য পুরো রুম জুড়ে পায়চারি করা শুরু করে দিয়েছে তার নিয়মে। তাড়াতাড়ি বিছানা…

সবেমাত্র স্কুল থেকে বাসায় ফিরলো মায়া।শীররটা আর চলছে না। একবার স্কুল তো আবার প্রাইভেট। সারাদিন শুধু পড়া আর পড়া। এই এসএসসি পরীক্ষা আসে না যেন, জীবনের ওপর দিয়ে একটা ভয়ংকর প্রলয় যায়। সারাদিন শুধু মায়ের…

_আপনি কি জানেন, আমি বিবাহিত? পাত্রের মুখে এমন কথা শুনে আমি একটুও অবাক হইনি। কারণ আমি জানি যে,উনার আগে একটা বিয়ে হয়েছিল, আর বিয়ের দিন রাতেই বউ মারা গেছে। একেতো ছোটখাটো একটা চাকরি করে,তার উপর…

— খুব সুন্দর লাগছে। তবে শাড়িটা যদি একটু গাঢ় রঙের হতো। তখন তোমাকে বাঙালী কবিতার মত লাগত। এমন ধরনের ম্যাসেজের পরিপ্রেক্ষিতে। ওপাশ থেকে রিপলাই হিসেবে একটা লজ্জার ইমুজি। এই ইমুজি গুলা খুব কাজের। হাসি লজ্জা…

সেই অনেকক্ষণ যাবৎ জানালার পাশ ঘেঁষে দাঁড়িয়ে আছে স্নেহা। চোখ দু’টো পানিতে টলমল করছে। আর কত ভাল লাগে শুনতে?দৈনিক এক বিষয় তুলে তুলে কথা শোনায় স্নেহার শাশুড়ি! কেন বিয়ের পাঁচ বছর পরেও, এখনও স্নেহার বাচ্চা…

আনিসের মনটা আজ বেশ ভালো।তাই ওর একটু ভয়ও লাগছে।যেদিন যেদিন ওর মন বেশ ভালো থাকে সেদিন সেদিনই ওর সাথে কোনো না কোনো অঘটন ঘটেই থাকে।তবে আজকে তেমন কিছুই ঘটছে না।উল্টো আজকের দিনটা শুরু হয়েছে ২…

দিনটা ছিলো ২৭ অক্টোবর ২০১৮। সকাল সাত ঘটিকা নাগাদ একটা আননোন নাম্বার থেকে কল আসে আমার ফোনে। তখন আমি নিদ্রারত অবস্থায় বিছানায় শুয়ায়িত ছিলাম। ঘুম ঘুম চোখে কলটা রিসিভ করে হ্যালো বললাম। কিন্তু অপর পাশ…

পুরোপুরি সেজেগুজে পাত্রপক্ষের সামনে যাওয়ার আগে ভাবী চোখ থেকে চশমা খুলে রেখে বললো, পাত্রপক্ষের সামনে চশমা পরে যাওয়ার দরকার নাই। এমনিই যাও। আমি গেলাম। বসার ঘরে অনেকে বসে আছেন। বয়স্কা কেউ একজন বলে উঠলেন, মা!…