: কি, খাচ্ছো না যে? সেমাইটা মজা হয়নি? : জী আন্টি মজা হয়েছে তো.. : সরি, তোমাকে ঠিক মতো আপ্যায়ন করতে পারলাম না, আসলে বাইরে যাব আগে থেকেই ঠিক করা ছিল তো, আর তুমিও একটা…

আমার ২১ দিনের গফ আমাকে ছেড়ে চলে গেছে। সেই খুশীতে আমি পার্টি দেব। ফেবুতে কয়েকজনকে ট্যাগ মেরে পোস্ট দিয়ে ফেললাম সাথে সাথে। সবাইকে পার্টিতে দাওয়াতও দিলাম। খানিক বাদে যখন আমার নটিতে লাগাতার কম্পন অনুভব করলাম…

-“শোনো তানির মা, তুমি যদি তিন দিনের মধ্যে আমার পাওনা টাকা না দাও, তাইলে কিন্তু তোমারে আমি ভিটা ছাড়া করমু। মনে রাইখো” বারেক আলীর কথায় চমকে ওঠে আছিয়া। পাশে আঁচল ধরে দাঁড়িয়ে থাকা তানিকে ডান…

“বাবা, আজ টিউশনে পাওয়া এই চার হাজার টাকা নিন। আড়াই মাস ধরে রহিম চাচার দোকানে দৈনন্দিন বাজার খরচের টাকা বাকি পরে আছে। ঋণটা শোধ করে আসুন।” বাবা কাঁপা কাঁপা হাতে টাকাগুলো মুঠোবন্দি করলেন। ভ্রু কুঁচকে…

আমাকে দেখতে আসা পাত্রকে আর আমাকে বাড়ির বড়রা সোজা পাঠিয়ে দিল বারান্দায়। পাক্কা ২০ মিনিট যাবত দাঁড়িয়ে আছি। বারান্দায় ঝুলানো বেবি টিয়ার্স গাছের সবগুলো পাতা গোনা শেষ হয়ে গেছে অথচ ছেলেটার মুখে একটা শব্দ নেই।…

আমার বান্ধবী সীমার বিয়ে হয়েছে এস.এস.সি পরীক্ষার পর পর। আমি যখন ইন্টার সেকেন্ড ইয়ারে উঠলাম তখন তাঁর প্রথম ছেলের জন্ম, ছেলের নাম রাখা হয়েছে সিয়াম। অনার্স সেকেন্ড ইয়ারের মাঝামাঝি সময়, সীমার দ্বিতীয় ছেলে সেতু জন্ম…