মেঘলার বুকে মাথা রেখে শুইয়ে আছি খুব করে। একটু পরপরই তার কাঁধের হালকা নিচে বুকের দুই ইঞ্চি উপরে চুমু দিয়ে দিচ্ছি, সে নিরবে শুইয়ে আছে বালিশে মাথা রেখে। আজ কিছু বলছে না। নিরবে পাথর হয়ে…

ফুচকা খাওয়ার লোভেই – আমার হাজার বছর বেঁচে থাকতে ইচ্ছে করে নীল শাড়িটা পরার জন্য হলেও – আমার হাজার বছর বেঁচে থাকতে ইচ্ছে করে বসন্ত বাতাসে খোঁপাতে গাঁদা ফুলের মালা গুঁজে দেবার বাসনায় – আমার…

“তুমি যার রূপে-গুণে মাতাল হয়ে আমায় ছেড়ে ছিলে, তার সঙ্গে কি শেষমেশ বিয়ে হয়েছিলো তোমার অনিরুদ্ধ?” ছয় কি সাত বছরের একটা মিষ্টি মেয়ে আমার সামনে বসা। তার পাশে যে মহিলাটি বসা, সে হলো আমার প্রাক্তন…

আমার মায়ের সাথে বাবার যেদিন ডিভোর্স হয় সেদিন বাবার চোখে আমি জল দেখতে পেয়েছিলাম।তিনি কিছু বলতে চেয়েও কিসের বলয়ে আটকা পড়ে যেন বলতে পারেননি।আমার বয়স তখন কত হবে,চৌদ্দ বছরে পা দিয়েছিলাম মাত্র।এক মাস আগে ছোটখাটো…

বাবা মার একমাত্র মেয়েকে বিয়ে করেছি। ভেবেছিলাম একমাত্র মেয়েকে বিয়ে করলে জামাই আদর পাবো আর সাথে সমস্ত সম্পত্তি। কিন্তু বিয়ের পর বুঝতে পেরেছি আমি কত বড় ভুল করেছি। ১২ মাসের মধ্যে ১১ মাসেই শ্বশুর শ্বাশুড়ি…

আমার মা নারিকেল দিয়ে গলদা চিংড়ির মালাইকারী ভীষণ ভালো রান্না করতেন। যেদিন বাসায় মা এই রান্নাটা করতেন সেদিন আমরা ভাইবোনেরা অন্য কোনো তরকারি আর পাতে নিতাম না। এমনকি আমার ছোটো বোন শেফুও সেদিন ভাত খাওয়া…

আমার মোট দুজন বেস্টফ্রেণ্ড ছিল।কি অবাক হচ্ছেন?ভাবছেন বেস্টফ্রেণ্ডতো একজনই হয়,তাহলে আমার আবার দুজন হয় কিভাবে?হ্যাঁ ঠিকই বলছি,আমার আসলেই দুজন বেস্টফ্রেণ্ড ছিল আর তার কারণ একজনের চলে যাওয়ার পর অন্যজনের আবির্ভাব।তবে দুঃখজনক হলেও সত্যি যে এখন…

বিয়ের চার বছরের মাথায় শুভ আমাকে আপা,মা এসব বলে ডাকতে শুরু করে।প্রায় ও আমাকে চিনতে পারেনা মাঝে মাঝে ও আমাকে মারার জন্য তেড়ে আসে।ওর এসব আচরণ দেখে প্রতিনিয়ত আমি অবাক হয়েছি আর কাঁদছি। বেশ ধুমধাম…

– আমি মজা করছি না। আমি সত্যিই আপনাকে বিয়ে করতে চাই। – তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে? জানো আমার বয়স কত? – জানি। চল্লিশ। – ভুল জানো। আমার বয়স বিয়াল্লিশ। আর তোমার মাত্র পঁচিশ।…