সূর্যটা অস্তমিত হবে হবে ভাব, এই সময়টাকে দুঃখের সময় মনে হয় আমার, যদিও আমার মনে হওয়ায় কিছু আসে যায় না কারণ যাওয়ার সময় পেরিয়ে গেছে অনেক আগেই। অবশ্য, যার বুক জুরে শুধুই হাহাকার তার আর…

“কেমন লাগলো?” “ধ্যাত, ঘুম আসতেছে। এতো কিচ্চা কাহিনী কইতে ভাল লাগেনা।” “এতো আয়োজন করলেন। হাত বাঁধলেন। পা বাঁধলেন। কামিজ ছিঁড়লেন। পাজামার ফিতা খুললেন। মজা পান নাই?” “ঘুমাইতে দে। শরীর ক্লান্ত। কানের কাছে ভেজর ভেজর করিস…

আজ আমার বিয়ে কিন্ত আমার বউ প্রেগন্যান্ট এবং বয়সে আমার থেকে প্রায় ৩-৪ বছরের বড় হবে। সবাই কেমন করে যেন আমার বউয়ের মুখ এবং পেটের দিকে তাকাচ্ছে। হঠাৎ আমার সবচেয়ে কাছের বন্ধুটি আমাকে বলেই বসলো…

“আপা আমার মাকে যদি একটু আগে বাথরুমে যাবার সুযোগ দিতেন ! বয়স্কা মানুষ বাথরুম ধরে রাখতে পারেনা” ঘাড় ঘুরিয়ে দেখি আমাকে উদ্দেশ্য করেই একজন কথাগুলো বলেছে , লাইনে অন্যরা মহিলাদের লাইনে পুরুষ এসেছে বলে বিভিন্ন…

___জান আমার সর্বনাশ হয়ে গেছে! ___কি সর্বনাশ? ___আজ পাত্রী দেখতে যেতে হবে ৷ না গেলে আমার ভাত বন্ধ! ___ভাত খাওয়া তোমার এমনিতেই বন্ধ হবে ৷ কারণ আমাকেও পাত্রপক্ষ আজ দেখতে আসবে! ___কিহ? ___জ্বী, তুমি বলো…

আমি আবুল চাচার দোকানে গিয়ে চাচাকে বলি “চাচা আধাকে গুঁড়া করে এক কাপ রং চা দিন তো?” চাচা আমাকে এক পলক দেখে চা বানানো শুরু করেন। আমি তানভীর ভাইয়ের দিকে তাকাই। উনি বলেন “আবিদ ভাই…

বেস্ট ফ্রেন্ডকে বিয়ে করে খাল কেঁটে কুমির এনেছি। নিজের স্বাধীনতা, মানইজ্জত সব শেষ। অবশ্য বিয়েটাও হয়েছিলো অদ্ভুত ভাবে। জান্নাত মানে আমার বর্তমান বউ একমসয় যিনি আমার বেস্টু ছিলো। জান্নাত আমাকে ভালোবাসতো আমি জানতাম, আর সেটা…

‘এই মামা, এই লুঙ্গিটা কত?’ বলে দোকানদারের দিকে তাকালাম। দোকানদার তখন অন্য কাস্টমার নিয়ে ব্যস্ত। একটু পরে সে আমার দিকে তাকিয়ে বললঃ – ‘মামা, কোনটা?’ আমি হাতের লুঙ্গিটা ওর হাতে দিয়ে বললামঃ ‘এইটা।’ – ‘একদাম…