যা যা এই দুনিয়াই থাইক্কা লাভ নাই,মোবাইলের মধ্যে ডুইক্কা যা। আম্মুর কথায় পিছনে ফিরে তাকাতেই দেখি আম্মা শিকারি চিল এর মত ওত পাইতা খারাইয়া আছে।। চোখ দুইটা রাগে টমেটোর মত টকটকে লাল হয়ে আছে,মনে হইতাছে…

নীলের বাবা সড়ক দূর্ঘটনায় মারা যায় যখন নীলের বয়স ছিল ২ বছর ৷ স্বামীকে হারিয়ে বিধবার জীবনকে বেছে নিতে হয় আমাকে ৷ বিয়ের জন্য জোরাজুরি করছিল আমার মা, বাবা ৷ কিন্তু ছেলেকে তো কষ্টের সাগরে…

আরোহী গতকালের মত আজও কাক ডাকা ভোরে জুতা জোড়া হাতে নিয়ে খালি পায়ে হাটতে হাটতে সেই কদম গাছটির নিচে এসে দাঁড়াল।আজ তিন দিন হলো আরোহী তার বাবা মায়ের সাথে এখানে একটা নতুন ফ্ল্যাটে উঠেছে।প্রথম দিন…

“ঘুমোনোর সময় আমার স্ত্রী আয়েশা অনেক প্রস্তুতি নিয়ে ঘুমায়।” এই যেমন শাড়ির কুঁচি ঠিক করবে, ক্লিপ দিয়ে চুল আটকাবে। বিছানার চাদরের সাথে মেচিং করে হালকা লিপিষ্টিক পড়বে। শরীরে কাঁথা জড়িয়ে ফুল পাওয়ারে সিলিং ফ্যানের পাশাপাশি…

তাঁবুর ভেতর থেকে একটি ডাক এলো ‘এই মাইয়া এইদিকে আয়।’ মুনিয়া টুকরিতে একদলা গোবর রেখে মাথা তুলে তাঁবুর দিকে তাকাল। বিল পাহারাদার তৈয়ব মিয়া ডাকছে তাকে। গোবরের টুকরি আবার মাথায় নিয়ে ধীরে ধীরে তাঁবুর দিকে…

-“বিশ লক্ষ টাকা লাগবে।” -“(অবাক হয়ে) কিন্তু আমিতো লিখিত পরীক্ষায় পাশ করেছি।কত কষ্ট করে দিনরাত পরিশ্রম করে পাশ করেছি আর আপনারা বলছেন চাকরি করতে হলে টাকা লাগবে?” -“(বিরক্তির স্বরে) দেখুন,আমাদের যা বলার আপনাকে বলেছি।এখন আপনার…