আর্থিক সচ্ছলতার দিক থেকে আমি মধ্যবিত্তের থেকে একটু নিচে। পরিবারের সাপোর্ট বলতে কিছুই ছিল না। ছোট একটা বোন আছে বাড়িতে। বাবাকে অনেক আগেই হারিয়েছি। উচ্চ মাধ্যমিক শেষ করার পরে সিদ্ধান্ত নেই যে ঢাকায় এসে পড়ালেখা…

প্রতিদিন অফিস থেকে বাসায় ফেরার সময় এপার্টমেন্টের লিফটে এক বয়ষ্ক ভদ্রলোকের সাথে দেখা হয়। সন্ধ্যা ৭টায় বাসায় ফেরার সময় লিফট এ উনাকে ছাড়া গত দু মাসে আর কাউকে পাইনি। লিফটের গায়ের বোতম চেপে একটা মুচকি…

-দেখুন আমি আপনাকে আগেই বলেছি আমার উপর কোন অধিকার খাটাতে আসবেন না? –কিন্তু আমিতো তোমাকে বিয়ে করেছি। -তো কি হয়েছে? আপনার কথায় আমাকে উঠতে, বসতে হবে? –আমি সেটা বলিনি…. -তাহলে কি বলতে চাচ্ছেন? –তোমার নামে…

বাসায় ফিরলাম এইমাত্র। কলিংবেল টিপতেই দরজা খুলে দিলো মা। মায়ের হাতে একটা বই। চোখে চশমা। চশমার পাওয়ার আছে, কত পাওয়ার ঠিক জানিনা। আমি একবার চোখে দুই মিনিটের জন্যে দিয়েছিলাম, তিন মিনিট পর্যন্ত বসে থাকতে হয়েছে…

—দেখো রাজ আমি আর তোমার সাথে সম্পর্কটা রাখতে চাইছি না।তুমি কখনো নিজেকে পরিবর্তন করতে পারবে না। সুতরাং আজ থেকে তুমি তোমার রাস্তাতে আর আমি আমার রাস্তাতে। কখনো ফোন দিয়ে বিরক্ত করার চেষ্টা করবা না আর।…

আমি ওয়াছিফ। অনাস পরিক্ষা দিয়ে রেজাল্টের অপেক্ষা করছি।এখন কাজ নেই তাই একটু বেশিই ঘুমাই।আমরা দুই ভাই।বড় ভাইয়া চাকরি করে। ভাই,ভাবি,আম্মু,আমি আর মামনি মানে ভাইয়ার মেয়ে তাসফিয়া। ১০টাই ঘুম থেকে উঠছি।তখন আম্মু আর ভাবি কথা বলছে…

-আচ্ছা নূপুর একটা কথা বলি? -একটা কেনো, হাজারটা বল। –আচ্ছা মনে কর তুই রাতে ঘুমানোর পর সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখলি তুই বানর হয়ে গেছিস তখন তোর কেমন লাগবে? -হোয়াট কি বলছিস এসব? (ভ্রু-কুঁচকে) –হুমমম…