: ‌প্লিজ শিলা, আমা‌কে কথা দে। তুই অভ্র‌কে বি‌য়ে কর‌বি। হাসপাতা‌লের বে‌ডে মৃত্যু পথযাত্রী বান্ধবীর এমন অনু‌রো‌ধে কিই বা বল‌তে পারি আ‌মি। প্রচন্ড কান্নায় গলা ধ‌রে আস‌ছিল। তবু নি‌জে‌কে সাম‌লে নি‌য়ে ব‌ললাম, –‌তোর ভা‌লোবাসার মানুষ‌কে…

ছেলেটা প্রায় দশমিনিট যাবত আমার পিছু পিছু আসছে। দশমিনিট বললে ভুল হবে! জ্যামের কারণে বাসা থেকে বেশ খানিকটা দূরেই রিকশা থেকে নেমে পড়েছিলাম। তারপর থেকেই খেয়াল করছি ছেলেটা পিছু পিছু আসছে।অনেকক্ষণ ধরেই বৃষ্টি আসবো আসবো…

ছোট বোনের সাথে আমার বউয়ের সেইরকমের ঝগড়া চলছে ৷ আমি গেস্টরুমে শুয়ে থেকে মোবাইল টিপছি ৷ তাদের ঝগড়া চলছে চলুক, আমি ওদের মধ্যে নেই ৷ হঠাৎ, আমার বউ ফাইজা গেস্ট রুমে আসলো ৷ তাকে তেড়ে…

ফাহিম ভাই ঠিকই বলেছেন দেশের জনসংখ্যা দিন দিন বাড়ছে আর মানুষের সংখ্যা কমছে (আমি) অ্যা! এটা আবার কি করে সম্ভব।আমার তো কিছুই বুঝে আসছে না।দেশের জনসংখ্যা বাড়ছে কিন্তু মানুষের সংখ্যা কমছে? তোরা যে কি বলিস…

—- আসতে পারি স্যার? —- জ্বী, আসুন। মেয়েটি ভেতরে এলো। আমি মেয়েটির দিকে তাকালাম। মেয়েটির দিকে তাকিয়েই আমি থমকে গেলাম।মেয়েটিও আমার দিকে তাকিয়ে আছে। এমন ভাবে তাকিয়ে আছে, যেনো সে পৃথিবীর সপ্তাশ্চর্যের একটাকেতার সামনে স্পষ্ট…

হাই, নীল। হ্যালো! আপনাকে তো ঠিক চিনতে পারলাম না। আমাকে তোমার চেনার কথা নয়, তবে আমি তোমাকে ঠিক ই চিনি। বাই দ্যা ওয়ে,তুমি তো এখন অফিসে যাবে, আমাকে তোমার অফিসের কাছে যে পার্লার টা আছে…

আজ টিউশনির প্রথম দিন। বহু কষ্টে এক বড় ভাইকে তেল মেরে চামচামি করে একটা টিউশনি যোগাড় করেছি। কিন্তু বড়ভাই সাবধান করে দিয়েছে আমি যেন কোন উল্টা পাল্টা কাজ না করি তাছাড়া আমার ছাত্র না কি…

– এই এই, তোমার সমস্যা কি ? সমস্যা কি তোমার ? – আমার আবার কি সমস্যা! – বিয়ার পর থাইকা রোজ সকালে এই ডিম পোস আর আলু ভাজি ছাড়া কপালে কিছু জুটে না। এই! বিয়া…

বাস থেকে যখন নামলাম, তখন ভরদুপুর। খাঁ খাঁ রোদ্দুর। রোডঘাটে মানুষজন নেই তেমন। বাস স্টপেজের সামনে একটা কালো কুকুর বসা। একলা কুকুর। ঠিক আমার মতন একলা। নিজেকে চিনতে শেখার পর থেকেই বুঝে নিয়েছি এ জীবন…