আমার স্ত্রী মারা যাওয়ার পর মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলাম, “স্ত্রীর স্মৃতি ও তাঁর রেখে যাওয়া একমাত্র সন্তান চার বছরের আরাফ কে নিয়েই বাকি জীবনটা কাটিয়ে দিব, আর দ্বিতীয় বিয়ে করব না!” তবে বাঁধ সাধলো আমার…

৪বছর সংসার করার পর,ডিভোর্স দিলাম সুরাইয়াকে। আমার ছোট্ট মেয়েটাকে কোলে নিয়ে বাড়ির দিকে ফিরছি, অনেক কান্না করেছিলো মেয়েটা । মেয়েটার বয়স তখন দেড় বছর। একটু আকটু কথা বলতে শিখেছিলো । আমি সে দিন সুরাইয়া’কে ডিভোর্স…

বাটিতে থাকা বাকি পুঁইশাকটুকুও প্লেটে তুলে নিয়ে বললাম, “সরি তিথি, এই জিনিসের ভাগ আর কাউকে দিতে ইচ্ছা করছে না। আমার ক্ষমতা থাকলে এই রান্নাটা করার জন্য তোমার হাত আমি সোনা দিয়ে বাঁধিয়ে দিতাম। প্লেটিং করার…

আম্মা’কে খাইয়ে দিচ্ছিলাম, সেই সময় কলিং বেলের আওয়াজে এঁটো হাতটা নিয়েই এগিয়ে গেলাম দরজা খুলতে। পাশের ফ্ল্যাটের আন্টি এসেছেন হাতে একটা বক্স নিয়ে। আমি সালাম দিয়ে আন্টিকে ভিতরে আসতে বললাম। আন্টি আমার হাতে ঝোল লেগে…

‘মাঝরাতে এই নটি মেয়ে আমার বাড়িতে কি করে?’ আমজাদ সাহেব বিরক্তিতে নাক-মুখ কুঁচকালেন। ‘এই দুলাল এরে এখনি যাইতে বল।’ -রমিলা আপনি যান তো।কাকা ক্ষেপে আছেন। উল্টাপাল্টা কিছু করার আগে ভালোই-ভালোই বিদায় হোন। দুলালের কথা শুনে…

কলেজের রাস্তার মোড়ে আসলে ই খেয়াল করেছি একজন বোরখা পরা আন্টি আমার পিছু নেন। প্রথম দু-একদিন পাত্তা দেই নি। কিন্তু রোজ রোজ এক ই ঘটনা ঘটলে সেটা তো আর এড়িয়ে যেতে পারিনা। কিন্তু কি বলব!…

প্রায় মাঝরাতে আমার স্ত্রী আফরা ঘুম ছেড়ে উঠে ছোট বাচ্চাদের মতো কান্নাকাটি শুরু করে। সকালে সে সম্পর্কে প্রশ্ন করলে ও তার কিছুই বলতে পারে না। ইদানিং সমস্যাটা আর মাঝামাঝির মধ্যে আটকে নেই। এখন রোজ রাতেই…

–আমাদের বাড়ির বাকি দুই বউও উচ্চশিক্ষায় শিক্ষিত।কিন্তু তাদেরকে বাড়ির বাইরে কোনো কাজ করতে আমরা দেইনি। দেখো মা, তোমাকে আমার ছেলের আগের থেকেই পছন্দ ছিলো বলে,আমরা দেখতে এসেছি।কিন্তু তুমি নাকি কোনো এক বেসরকারি প্রতিষ্ঠানে চাকরি করো?…

হুমায়ূন পছন্দ জেনে অরিন আমাকে প্রশ্ন করেছিলো, “ভাইয়া, তুমি হিমু হতে চাও না?” আমি মুচকি হেসে বলেছিলাম, “হিমু হতে কী করতে হয় অরিন?” -“রাস্তায় রাস্তায় রাত বিরাতে ঘুরতে হয়। পকেট ছাড়া হলুদ পাঞ্জাবী পরতে হয়।…