সেকেণ্ড শো সিনেমা দেখে বাড়ি ফিরেছে স্বাধীনা। সাথে স্বামি ওয়ারেস মিঞা। নায়িকাকে দেখে স্বাধীনার চোখের পলক পড়ে না। কি সুন্দর, কি সুন্দর। সারাক্ষণ তার চোখে লেগে থাকে নায়িকা মৌসুমি। ছবির নাম ও কি অদ্ভুত ।…

পকেটে আজ অনেকগুলো টাকা,কি করা যায়,এসব ভাবতে ভাবতেই মার্কেটে চলে গেলাম। কাউকে ফোন দিলামনা। অন্য কারো পছন্দে কেনাকাটা করার ইচ্ছে নেই। সুন্দর দেখে তিনটা টি-শার্ট,দুইটা প্যান্ট,একটা থ্রি কোয়াটার আর একটা জ্যাকেট। শার্ট কিনে ভদ্র সাজার…

একবার এক দম্পতি আমাদের বাসায় বেড়াতে এসেছিলেন। তাদের একটা তিন বছরের বাচ্চাও ছিলো সাথে। দেখতে বেশ নাদুস নুদুস বাচ্চাটাকে দেখে আমি বললাম, ” বাহ। বেশ ভালো স্বাস্থ্যতো আপনার বাচ্চার। সাথে সাথে বাচ্চাটার মা বলে উঠলো…

বোলের মইধ্যে কাপড় বিজাইতে যাইয়া বাতরুমে সাবের প্যান্টডা দেইখ্যা তত্তরি কইরা পকেট ছেক করলাম।যদি দুই একটা টেহার বড় নোট পাইয়া যাই!না আইজ ভাগ্যডা খারাপ।পাইলাম না কিছুই।হুদা কতডি টিস্যু পকেটে থুইয়া দিছে কীপটা বেডা! সাবের প্যান্ট…

এ্যাই যে, হুনছেন? একটু কথা আছিলো আপনার লগে। কি হইছে? কি কথা? কইয়া ফালাও, জয়নালের মা। জয়নাল দুপুর থেইকা না খাইয়া আছে।স্কুল থেইকা আওয়ার পর থেইকা কারো লগে কথা কইতা ছে না। জিগাই লাম, কি…

– প্রিয়া। – হুম। – তোমার শপিং করতে ভালো লাগে না? – ভালো লাগে মানে? অনেক ভালো লাগে। মনে হয় মার্কেটের সব দামি ড্রেসগুলো কিনে নিয়ে আসি। – দামি গাড়ি করে চলতে ভালো লাগে না?…

রাস্তার ধারে গাড়ির গ্লাসে চুল ঠিক করছি। গাড়িটা কার জানিনা। বেশ দামী গাড়ি। গ্লাস কালো। ভিতরে কেউ আছে কিনা দেখা যাচ্ছে না। কেউ থাকলে দেখে মজা পাবে। ধনীদের সব দিকেই মজার উপকরণ ছড়ানো থাকে। চুল-দাড়ি…