মায়ের জোড়াজুড়িতে বিয়ে করতে হলো এক বিধবা মহিলাকে। মহিলা না, মেয়েই বটে। বয়স বেশি না, আমার চেয়ে এক দু বছরের ছোট হবে, তবে বাচ্চা মেয়ে আছে একটা। আমার একদম ইচ্ছা ছিলনা বিয়েতে। যেচে এরকম পূর্ব…

মেয়েটার নাম মরিয়ম, অনেক গরিব ঘরে তার জন্ম। বাবা ছিলেন দিনে আনে দিনে খায় এমন , তার বাবা কোনো কারনে কাজ করতে না পারলে মাঝে মাঝে তাদের না খেয়ে থাকতে হতো । ওরা তিন ভাই…

খুব করে চাচ্ছিলাম কানের কাছে এই প্যানপ্যানানি বন্ধ হোক। ক্লিনিকে অবসরের যে সময়টুকু পাই বিজয়ের নানান প্রশ্নের জবাবদিহিতা তে যায়। মুখ ফুটে কিছু বলতেও পারি না, কিছুদিন পর যে এই ছেলের সাথে আমার ছোটবোনের বিয়ে…

হালকা সেজেগুজেই বের হলাম বাসা থেকে।কলেজে প্রোগ্রাম আছে কিনা আজ।কিন্তু অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থেকেও গাড়ি পাচ্ছিলাম না।পায় হেটে ১০ মিনিটের রাস্তা তাই হেটেই রওনা দিলাম কলেজের উদ্দেশ্যে।হাটতে হাটতে কলেজের কাছেই চলে এসেছি প্রায় আর কয়েক কদম…

তখন বিকেল হবো হবো করছিল। শোভন উদ্দেশ্যহীনভাবে হাঁটতে হাঁটতে মালিবাগ রেলগেট চলে এসেছিল। সে মূলত মগবাজার দিয়ে আসছিল, এত দূর পথ কী করে এলো সে বুঝতেই পারলো না। প্রতিদিনকার মতো বিকেলে দোকান থেকে বাবা ফিরে…

পাশ ফিরতে পারছি না, হাত তুলতে গেলাম হাত তোলা যাচ্ছে না– যেন বিশাল আকৃতির এক ইস্পাত তাবিজ বাঁধা হাতে। কেবল হাত নয়, হাত-পা-মাথা শরীরের কোন অংশই নাড়াতে পারছি না। কথা বলতে গেলাম জিভ নড়ে না,…

তিন-চার বছর আগের কথা। তখন আমি ঢাকা পল্লবীতে থাকি। মিরপুর সাড়ে এগারো বাসস্ট্যান্ডের সাথে আমার বাসা। একদিন সকাল দশটায় বউকে নিয়ে গেলাম মিরপুর বারো নাম্বার মুসলিম বাজার। উদ্দেশ্য বাজার করা। আর প্রধান উদেশ্য মাছ কেনা।…