৩ ঘন্টা অতিবাহিত হয়ে গেছে। শুয়ে ছিলাম নাকি আধশোয়া ছিলাম আমার তেমন মনে নেই। যতটুকু মনে পড়ে, দরজা খোলাই ছিলো। আমি বাইরে উঠোনের দিকে তাকিয়ে আছি। ঘরের মধ্যে মেয়ে অবয়বের কেউ একজন ঢুকলো। বাইরে মায়ের…

আমি দেবী। বয়স আমার তেমন না। সবে ষোল। কিছুদিন হলো বাবুদের জমিদার বাড়িতে আমার যাতায়াত। আমার বাপ মরার পর মা জমিদারদের বাড়িতে ফরমায়েশি খাটে। মাসিক দু আনা মাইনে। দুবেলা ভাত— তা মাগনাই খেতে দেয় বটে।…

হাবাগ জাদুঘরের সামনে দাঁড়িয়ে আবির ভাবতে থাকে সত্যিই যদি কোনো যাদু হতো আমার সাথে। নতুন কোনো রঙ, রাঙিয়ে দিতো আমার জীবন। আবির শব্দের অর্থ তো সুবাস। তবে কেনো আমার জীবনটা অন্ধকারে এমনি ভাবে নিমজ্জিত হলো?…

‘ছি! লজ্জা করছে না আপনার?’ মুনিয়ার চোখের জল যেনো পোয়াতি শ্রাবণের জলধারা! বয়ে চলছে বিরামহীন। থামার নাম নেই। বাহিরে চৈত্রের আকাশ, সূর্যটায় রাক্ষুসে তাপ! চোখের জলের শ্রাবণে বিরাম এলো, চোখ মুছে নিচ্ছে ভার্সিটির পলিমার ক্যামিস্ট্রির…

আজ শরীর এর তুলোনায় মাথার ওজনটাই যেন বেশি মনে হচ্ছে। জল খাবে কাকাবাবু? জল এনে দেই? আর কত জল খাবো? সেই সাঁঝ এর বেলা থেকে খেয়েই যাচ্ছি। জলে পেট যে ভরে আছে। কি করবো বলো?…

-এই শোনো… -জ্বি আপু বলুন। -ওই আমি তোমার কোন কালের আপুরে!একি ক্লাসে পড়ি so তুই অথবা তুমি করে বলো। -আপনি করে বলা যাবেকি! -ঘোড়ার আন্ডা,তুমি করে বলবা। -সরি,আমার দ্বারা পসিবল না। -ভাব নিবা না একদম…

এমন এক সমাজে জন্ম হয়েছিলো আমার যেখানে নারী একটা অসম্মানের গালি। নারী মানেই রান্না ঘরে সারাদিনব্যাপী ব্যস্ততা আর সন্তান জন্ম দানের পর তার লালনপালন । নারী কে নারীই সবার আগে অসম্মানিত করে। নারী মানেই এক…

আমি স্বর্ণার হোম টিউটর ছিলাম। কোন এক বিকেলে যখন টিউশনি করছিলাম দেখি আমার পাশে দাঁড়িয়ে আছে ছোট্ট ফুটফুটে একটা মেয়ে। সম্পর্কে আমার ছাত্রী স্বর্ণার ভাগ্নি। হাতে চকলেট নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। বারবার মেয়েটা আমাকে চকলেট খেতে…