নিস্তব্ধ পাড়ার ঘুম ভাঙালো লরির চাকার বিশ্রী আওয়াজটা। ভোর হবে হবে সবে। হুড়মুড় করে বিছানা ছেড়ে উঠলাম। দোতলার ব্যালকনি থেকে উঁকি দিতেই দেখি, ইটভর্তি দৈত্যাকার লরিটা নির্মলদার ভিটের সামনে। পঁচিশটা বছর আগে এই মস্ত ভিটেতেই…

কলিং বেল বেজেই যাচ্ছে। বেরোনোর সময় আবার কে? দরজা খুলতেই পরীর মতো এক মেয়ে, বুকের কাছে একটা টেডি বিয়ার ধরে দাঁড়িয়ে। – কী চাই? – চকলেট আছে ঘরে। দাও না! একটু ইতস্তত করে সে উত্তর…

রোদটা বেশ হেলে পড়েছে। কাঁধের গামছাটা দিয়ে ভালো করে কপালের ঘামটা মুছে নিল। জ্যৈষ্ঠ মাস অথচ আকাশে ছিটেফোঁটা মেঘও নেই। এই রিক্সা যাবেন? রিন রিনে কন্ঠে শুনে ফিরে তাকাল ফেলু মিয়া। দুটি মেয়ে একজন সাদা…

একমাত্র ঘুমের ভেতর জীবনের সহজ সরল অথবা খুবই জটিল কিছু অর্থ খুঁজে পাওয়ার চেষ্টায় ব্রতী চৈতালি বেগম স্নানাহার ফেলে ক্ষয়ে যাওয়া বীভৎস শরীর নিয়ে ঘুমের অন্ধকার প্রকোষ্ঠে নিজেকে ছেড়ে দিয়ে জীবনধারণ বা জীবনযাপন করবে ইদানীং।…

ইলেক্ট্রিসিটিহীন প্রায় জঙ্গলের মতো প্রত্যন্ত এ তল্লাটে সন্ধ্যার পর থেকে নেমে আসে অঘোষিত কারফিউ। পুরো লোকালয় তখন চলে যায় হিংস্র জানোয়ারদের শাসনে! রাতের বেলা জন্তুদের দাপাদাপি, শেয়ালের হুক্কাহুয়া আওয়াজে সজাগ হয়ে যায় ঘুমন্ত মানুষও। একটু…

বারান্দায় বসে শীতের সকালের স্নিগ্ধ রোদ পোহাতে মন্দ লাগে না। খুব ভালোই লাগে। এতো ভালো লাগে অনেকে আবার প্রেমে পড়ে যায় সকালের। আফরা হয়তো প্রেমেই পড়ে গেছে। নয়তো প্রতিদিন সকালে এক কাপ গরম চা হাতে…

একা একা দিন আর কাটে না মৌমির। মগবাজারের ভেতরের দিকে ছোট্ট এক চিলতে ফ্ল্যাটে করবার মত কাজ আর কতই বা থাকে। সকালের দিকে সোহেলের অফিসে যাওয়ার বাহানায় নাশতা বানাতেই যা একটু হুলুস্থুল হয়। তাও সে…