সে ভালবেসেছিলো আমাকে। কি অদ্ভুতুড়ে ভালবাসা মেয়েটার। আমি মেয়েটার পাশে বসে বিভিন্ন অজুহাত দেখিয়ে আঙ্গুল ছুঁয়ে দিলেও মেয়েটা বুঝতো না। কি অদ্ভুত মেয়েটা। ভালবাসার নামে সে আমাকে ঘুমাতে দিতো না। ঘুম তো নয় যেন আমার…

আকাশে মেঘ সাজছিল অনেকক্ষণ ধরে। বড় রাস্তা ছেড়ে সমুদ্র সৈকতের রাস্তায় পড়তেই মুষলধারে বৃষ্টি নেমে গেল। সঙ্গে ঝোড়ো হাওয়া আর উপর্যুপরি বজ্রপাত। প্রকৃতি যেন তাণ্ডবনৃত্য করছে! মাইলফলকে দেখলাম বাঁকিপুট এখনও দশ কিলোমিটার। রাস্তায় দু’দিকে দিগন্তবিস্তৃত…

মঞ্জিরার সঙ্গে এখানে এভাবে দেখা হয়ে যাবে ভাবতেই পারেনি দীপ। দেওয়ালঘড়ির টিকটিক শুনতে-শুনতে প্রায় দু’ সপ্তাহ এই হাসপাতালে কেটে গেল তার। আরও কতদিন থাকতে হবে সে জানে না। প্রথম ক’দিন, সেরে ওঠার এই দীর্ঘ অনিশ্চিত…