অফিসের গাড়ি যখন বাড়ির গেটে এসে আমাকে নামিয়ে দিয়ে গেল তখন রাত্রি শেষের দিকে। ঘড়িতে সময় দেখলাম—দুটো বেজে কুড়ি। তবুও তাে আজ তাড়াতাড়ি ফিরতে পেরেছি। সংবাদপত্র অফিসের সাব-এডিটরের কাজ। শহরসংস্করণ অর্থাৎ শেষ সংস্করণের প্রিন্ট-অর্ডার হয়…

এটা দেখেছিস?” কথাটা বলে টেবিলের উপর ঝপ করে পেপারটা রাখল নিলু। “হুমম…” ল্যাপটপ থেকে চোখ না সরিয়েই বলল তমোঘ্ন। “পড়ে কী বুঝলি?” “কী আবার? ফালতু, রদ্দি খবর?” “তাই কি? কিন্তু আমার তো বেশ ইন্টারেস্টিং লাগল।”…

চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে ছােটমামা বললেন, বুঝলি বুলি, আমেদাবাদীদের রক্তে রক্তে ব্যবসা। সব কিছু নিয়েই ব্যবসা ফাঁদে ওরা। এমনকি ভূত নিয়েও। ভূত নিয়ে ব্যবসা? সে আবার কী? অবাক হয়ে প্রশ্ন করি আমি। কেন, তােদের আমি…

সবে চোখটা একটু লেগেছিল, আওয়াজ শুনে ভুরু কুঁচকে উঠল জটাধারীর। না, আলাদা করে কোনাে শব্দ এখন আর বােঝার উপায় নেই। সেই দুপুর থেকে যে প্রলয় কাণ্ড শুরু হয়েছে- ভেবেছিল সন্ধে রাত নাগাদ সব ঠিকঠাক হয়ে…

মধুমতী নদীর ওপরেই সেকালের প্রকাণ্ড কোঠাবাড়ীটা। রাধামােহন নদীর দিকের বারান্দাতে বসে একটা বই হাতে নিয়ে পড়বার চেষ্টা করল বটে, কিন্তু বইএ মন বসাতে পারলে না। কেমন সুন্দর ছােট্ট গ্রাম্য নদীটি, ওপারে বাঁশবন, আমবন—বহুকালের ফলের বাগান…