০১. সখিবানু আর পদ্মকলি। প্রথমজন মা, দ্বিতীয়জন কন্যা। শুরুতেই মা আর মেয়ের মধ্যে খুবই একান্ত কিছু কথোপকথন শুনে নেয়া যাক– এ কারণে যে, এই কথোপকথনের মধ্যে দিয়ে তাদের চারিত্রিক দিকের বিশেষত্বের সামান্যতম হলেও কিছুটা ইঙ্গিত…

দূরগ্রামে এক কবিরাজের সন্ধান পাওয়া গেছে। ভাবীর ছেলেটা সেখানে সকালে গিয়েছিল। ছেলেটার সব সমস্যা বইয়ের মুখস্ত পড়ার মতো গড়গড় করে সে বলে দিয়েছে। মানুষ তার কাছে অমাবস্যার মুখ নিয়ে যায় আর ফিরে আসে চাঁদমুখ নিয়ে।…

শুনতে পাচ্ছো, আমি তোমার সেই অপরাজিতা বলছি। একদিন যাকে বাগান থেকে তুলে সাজিয়েছিলে ফুলদানীতে, যার সুবাসে হয়েছিলে সুরভিত, তারপর তোমার ভালো লাগার ঘোর কেটে গেলে তাকে ছুড়ে ফেলে দিলে ডাস্টবিনে। হ্যা আমি সেই, তবে আজ…

এক সকাল। আদুভাই প্রতিদিনের মতো রাস্তা ধরে হাঁটছিল। ঘর সংসার, সহায় সম্বলহীন এক ২৫/২৬ বছরের বেকার যুবক। শীতের সকাল বলে রাস্তায় লোকজন কম। একটি কাঠবোঝাই ট্রাক পাশ কেটে দ্রুতগতিতে সামনের দিকে চলে যায়। আদুভাই দেখতে…

পাশের বাড়ির রহমত মিয়ার কাশির ভরা যৌবন ফুটেছে। সারাদিন ঘং ঘং করা এখন একটিই কাজ তার। লিকলিকে শরীর গাল দুটো চুয়ালে গিয়ে ঠেকেছে। চমৎকার কালো বর্ণের মানুষ। ভাবানাশীল মানুষ হিসেবে এলাকায় বেশ খ্যাতি অর্জন করেছে।…

সারাদেশে যুদ্ধ চলছে। প্রতিদিন লোক মরার খবর আসছে। রতনের বাড়ি পটিয়া থানার খরণা গ্রামে। রতনদের গ্রামের পাশ দিয়েই গিয়েছে বড় রাস্তা। যুদ্ধের আগে এ রাস্তা দিয়ে কত গাড়ি, মানুষ আসা যাওয়া করত। এখন কিছুই নেই।…

নছিমনের নছিবটা বরাবরই খারাপ। মনে মনে আশা ছিল এবার একটা ছেলে হবে। কিন্তু সকল আশায় ধূলি উড়িয়ে আবারো জন্ম নিল মেয়ে, এমন সংবাদে (?) আশাহত সিরাজ মিয়া এক পলকের জন্যও দেখতে আসেনি মেয়েটাকে আর ঠোঁটের…