আমি ঘুমোচ্ছিলাম। হঠাৎ কানের সাথে ঠোঁট লাগিয়ে মা চেঁচিয়ে বললো, – এতো ঘুমালে চলবে? মানুষ বার বার ফোন দিচ্ছে সেদিকে তোর কোনো হদিসই নাই। আমি পাশ ফিরে তাকিয়ে ঘুম ঘুম কণ্ঠে বললাম, – এতো সকালে…

রুমকী বুড়ো মহিলাকে আদুরে ধমক দিয়ে বলে, “গত শুক্রবার আসেন নি কেন? আমি অপেক্ষা করেছিলাম।” বুড়ি অপরাধীর মত মুখ নীচু করে, একটু হেসে বলেন, “জানি গো মা .. তুমি বসে থাকবে। কিন্তু কি করব, এক…

(এক) সুধীর আসিয়াছে। তাহার হাতে একটা ফুলসুদ্ধ ডাঁটা। চোখে মুখে হাসি ভরা! তাহার সমস্ত মন যেন পাখা মেলিয়া উড়িতে চাহিতেছে। সুধীর আসিয়াই বলিল– “হাসি আজ ভারি সুখবর আছে। কি দেবে বল– তা না হলে বলব…

পাড়ায় ছ’সাত ঘর ব্রাহ্মণের বাস মোটে। সকলের অবস্থাই খারাপ। পরস্পরকে ঠকিয়ে পরস্পরের কাছে ধার-ধোর করে এরা দিন গুজরান করে। অবিশ্যি কেউ কাউকে খুব ঠকাতে পারে না, কারণ সবাই বেশ হুঁশিয়ার। গরিব বলেই এরা বেশি কুচুটে…

লেবুগাছের গোড়া থেকে মুখ তুলল কালো একটা সাপ। মুখ তুলে সে একটা অদ্ভুত সুন্দর দৃশ্য দেখল। শীতের কুয়াশায় আবছা সকাল, রোদ এখনো নিস্তেজ সোনালি। সেই সুন্দর আলোয় ডালিম গাছের ডগায় একটি ছোট্ট ফলের দিকে হাত…

দূর সমুদ্রের মধ্যে একটা দ্বীপ। সেখানে কেবল তাসের সাহেব, তাসের বিবি টেক্কা এবং গোলামের বাস। দুরি তিরি হইতে নহলা দহলা পর্যন্ত আরো অনেক-ঘর গৃহস্থ আছে, কিন্তু তাহারা উচ্চজাতীয় নহে। টেক্কা সাহেব গোলাম এই তিনটিই প্রধান…

তিন্নি আত্মহত্যা করেছে, এই খবর পেয়ে আমার কান্না করা উচিত ছিল। কিন্তু আমি কাঁদতে পারি নি। আমার মনে পড়ে গেল পুরনো কথা। তিন্নি প্রায়ই জানতে চাইত,’আমি চলে গেলে তুই কি করবি?’ ‘কিছুই করব না।’ ‘কান্না…

“আমি মা হতে চাই।”কথাটা শোনামাত্র রায়হান চমকে তাকায় সোহানার দিকে।খুব মনে পড়ে রায়হানের,তাদের একমাত্র ছেলে রিহানের মৃত্যুর পর সোহানা প্রায় পাগল হয়ে গিয়েছিলো।এমনিতেও রিহানের জন্মের কিছুদিন পর জরায়ু ক্যান্সারের কারণে ওর জরায়ুটা অপারেশন করে ফেলে…