কতকগুলি শব্দ কেন যেন মনে লেগে থাকে। এটা আন্দাজ করা যায় কে কাকে কী নামে ডাকে তা দিয়ে। এমন শিশু কি কেউ থাকে যার একটি মাত্র ডাকনাম। কোনো-কোনো ডাকনাম ডাক থেকে ঝরে যায়—ডাকার লোক থাকে…

অমন করে ট্যারা চোখে আমাকে দেখোনা। এখন আমার গায়ে পুকুরের কাদা মাটি আর গোবর মিশিয়ে তাদের এক রুমের ছোট্ট মাটির ঘর লেপন করছে। তাই তুমি আমার সুন্দর শরীর  টাহর করতে পারছোনা! অথচ এই আমাকে দেখে…

হঠাৎ করে ‘বৃষ্টিচ্ছায়’ মনে এল কেন। সেটাই তো এই লেখাগুলোর একমাত্র রহস্য—করে কখন কী মনে পড়ে, সেটার গল্প বলা। গল্প বলা মানে স্মৃতি খোঁজা। ‘বৃষ্টিচ্ছায়’ কী করে মনে পড়ল সেটাই তো একটা গল্প। আমি যেখানে…

তুলারাশির লোকেরা নাকি প্রায়ই অতিপ্রাকৃত বোধসম্পন্ন হয়ে থাকে। আমার বাবা ছিলেন ঐ রাশির। কিছু অদ্ভূত অভিজ্ঞতা হয়েও ছিল। একটা বলি। ১৯৬৪ সালে বাবা যখন কলেজের ছাত্র, ওঁর মাতামহ ষোড়শীকান্ত মারা যান। অত্যধিক ধূমপান করতেন, হাঁপানির…

আমি ঠিক জানি না নিম্নচাপ ব্যাপারটা কী। আমরা তো নিম্নচাপহীন সহস্রাব্দগুলি পেরিয়ে নতুন শতাব্দে ঢুকেছি। নিম্নচাপ ছাড়া এতগুলি শতাব্দ পেরিয়ে এসে এখন রোজ সকালে সব দৈনিকের প্রথম পাতায় নিম্নচাপের গতায়াত পড়তে হয়। সে সব নিম্নচাপ…

জলপাইগুড়ি থেকে খবর পাঠিয়েছে আমার ছাত্র উমেশ শর্মা। জলপাইগুড়ি জিলা তৈরির ১৫০ বছর পুরেছে। সেই উপলক্ষে এক স্মারকগ্রন্থ বেরবে। উমেশ তার অন্যতম সম্পাদক। আমাকে একটা লেখা দিতে হবে। আমার যা জানা তাতে জলপাইগুড়ি জিলার দেড়শ…

একটা হাতি কেনার ভারী শখ ছিল গয়ানাথের। শখ সেই ছেলেবেলা থেকেই। গাঁয়ের মগনলালের হাতি ছিল। হাতিতে চেপে বুক ফুলিয়ে ঘুরে বেড়াত। হাতির ঠমক চমকই আলাদা রকমের। ঘোড়া বা গাধাতেও চাপা যায় বটে, তবে তাতে তেমন…

মৃদু ঝাঁকুনি আর প্ল্যাটফর্মের দৃশ্যপট ধীরে সরে যাওয়া, এসি কম্পার্টমেন্টে থাকলে ট্রেন চালু হওয়াটা এরকমই লাগে। যেন অভিজাত সহবত। আভাস মোবাইল বার করে বউকে ফোন করল, “এইমাত্র ছাড়ল। রাইট টাইম-ই আছে।” “তোমাদের সবাই এসেছে তো?”…